अपनी मिठाई आप खाती थी। दोनों आपस में हँसते बोलते थे, साहित्य और इतिहास की चर्चा करते थे ; लेकिन जीवन के गूढ़ व्यापारों में पृथक् थे। दूध और पानी का मेल नहीं, रेत और पानी का मेल था, जो एक क्षण के लिए मिलकर पृथक् हो जाता था।
अमर ने इस शिकायत की कोमलता या तो समझी नहीं, या समझकर उसका रस न ले सका। लालाजी ने जो आघात किया था, अभी उसकी आत्मा उस वेदना से तड़प रही थी। बोला--मैं भी यही उचित समझता हूँ। अब मुझे पढ़ना छोड़कर जीविका की फ़िक्र करनी पड़ेगी।
सुखदा ने खीझकर कहा--हाँ, ज्यादा पढ़ लेने से सुनती हूँ, आदमी पागल हो जाता है।
अमर ने लड़ने के लिए यहाँ भी आस्तीनें चढ़ा लीं--तुम यह आक्षेप व्यर्थ कर रही हो। मैं पढ़ने से जी नहीं चुराता; लेकिन इस दशा में मेरा पढ़ना नहीं हो सकता। आज स्कूल में मुझे जितना लज्जित होना पड़ा, वह मैं ही जानता हूँ। अपनी आत्मा की हत्या करके पढ़ने से भूखा रहना कहीं अच्छा है।
सुखदा ने भी अपने अस्त्र सँभाले। बोली--मैं तो समझती हूँ, कि घड़ी-दो घड़ी दूकान पर बैठकर भी आदमी बहुत कुछ पढ़ सकता है। चरखे और जलसों में जो समय देते हो, वह दूकान पर दो, तो कोई बुराई न होगी। फिर जब तुम किसी से कुछ कहोगे नहीं, तो कोई तुम्हारे दिल की बातें कैसे समझ लेगा। मेरे पास इस वक्त भी एक हजार रुपये से कम नहीं। वह मेरे रूपये है, मैं उन्हें उड़ा सकती हूँ। तुमने मुझसे चर्चा तक न की। मैं बुरी सही तुम्हारी दुश्मन नहीं। आज लालाजी की बातें सुनकर मेरा रक्त खौल रहा था। ४०) के लिए इतना हंगामा ! तुम्हें जितनी जरूरत हो, मुझसे लो, मुझसे लेते तुम्हारे आत्म-सम्मान को चोट लगती हो, तो अम्मा से लो। वह अपने को धन्य समझेंगी। उन्हें इसका अरमान ही रह गया कि तुम उनसे कुछ माँगते। मैं तो कहती हूँ मुझे लेकर लखनऊ चले चलो और निश्चिन्त होकर पढ़ो। अम्मा तुम्हें इँगलैंड भेज देंगी। वहाँ से अच्छी डिग्री ला सकते हो।
सुखदा ने निष्कपट भाव से यह प्रस्ताव किया था। शायद पहली बार उसने पति से अपने दिल की बात कही; पर अमरकान्त को बुरा लगा।