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टाउट राजाओं के साथ शिकार खेलता है और गर्वनरों की मेज पर चाय पीता है। मिस्टर कौल
उन्हीं भाग्यवानों में से थे। उनके तीन लड़कियां ही लड़कियां थीं। उनका विचार था कि तीनों
को इंग्लैंड भेजकर शिक्षा के शिखर पर पहुंचा दें। अन्य बहुत से बड़े आदमियों की तरह उनका
भी खयाल था कि इंग्लैंड में शिक्षा पाकर आदमी कुछ और हो जाता है। शायद वहां की जलवायु
में बुद्धि को तेज कर देने की कोई शक्ति है, मगर उनकी यह कामना एक-तिहाई से ज्यादा
पूरी न हुई। मालती इंग्लैंड में ही थी कि उन पर फालिज गिरा और बेकाम कर गया। अब
बड़ी मुश्किल से दो आदमियों के सहारे उठते-बैठते थे। जबान तो बिल्कुल बंद ही हो गई।
और जब जबान ही बंद हो गई, तो आमदनी भी बंद हो गई। जो कुछ थी, जबान ही की कमाई
थी। कुछ बचाकर रखने की उनकी आदत न थी। अनियमित आय थी, और अनियमित खर्च
था, इसलिए इधर कई साल से बहुत तंगहाल हो रहे थे। सारा दायित्व मालती पर आ पड़ा।
मालती के चार-पांच सौ रुपये में वह भोग-विलास और ठाठ-बाट तो क्या निभता। हां,
इतना था कि दोनों लड़कियों की शिक्षा होती जाती थी और भलेमानसों की तरह जिंदगी बसर होती थी। मालती सुबह से पहर रात तक दौड़ती रहती थी। चाहती थी कि पिता सात्विकता
के साथ रहें, लेकिन पिताजी को शराब-कबाब का ऐसा चस्का पड़ा था कि किसी तरह गला
न छोड़ता था। कहीं से कुछ न मिलता, तो एक महाजन से अपने बंगले पर प्रोनोट लिखकर
हजार दो हजार ले लेते थे। महाजन उनका पुराना मित्र था, जिसने उनकी बदौलत लेन-देन
में लाखों कमाए थे, और मुरौवत के मारे कुछ बोलता न था, उसके पचीस हजार चढ़ चुके
थे, और जब चाहता, कुर्की करा सकता था, मगर मित्रता की लाज निभाता जाता था। आत्मसेवियों
में जो निर्लज्जता आ जाती है, वह कौल में भी थी। तकाजे हुआ करें, उन्हें परवा न थी। मालती उनके अपव्यय पर झुंझलाती रहती थी, लेकिन उसकी माता जो साक्षात् देवी थीं और इस युग में भी पति की सेवा को नारी-जीवन का मुख्य हेतु समझती थीं, उसे समझाती रहती थीं, इसलिए गृह-युद्ध न होने पाता था।

संध्या हो गई थी। हवा में अभी तक गर्मी थी। आकाश में धुंध छाया हुआ था। मालती
और उसकी दोनों बहनें बंगले के सामने घास पर बैठी हुई थीं। पानी न पाने के कारण वहां की
दूब जल गई थी और भीतर की मिट्टी निकल आई थी।

मालती ने पूछा-माली क्या बिल्कुल पानी नहीं देता?

मंझली बहन सरोज ने कहा-पड़ा-पड़ा सोया करता है सूअर। जब कहो, तो बीस बहाने
निकालने लगता है।

सरोज बी° ए॰ में पढ़ती थी, दुबली-सी लंबी, पीली, रूखी, कटु। उसे किसी की कोई
बात पसंद न आती थी। हमेशा ऐब निकालती रहती थी। डाक्टरों की सलाह थी कि वह कोई
परिश्रम न करे और पहाड़ पर रहे, लेकिन घर की स्थिति ऐसी न थी कि उसे पहाड़ पर भेजा जा सकता।

सबसे छोटी वरदा को सरोज से इसलिए द्वेष था कि सारा घर सरोज को हाथों हाथ लिए
रहता था, वह चाहती थी जिस बीमारी में इतना स्वाद है, वह उसे ही क्यों नहीं हो जाती। गोरी-सी, गर्वशील, स्वस्थ, चंचल आंखों वाली बालिका थी, जिसके मुख पर प्रतिभा की झलक थी। सरोज के सिवा उसे सारे संसार से सहानुभूति थी। सरोज के कथन का विरोध करना उसका स्वभाव था। बोली-दिन-भर दादाजी बाजार भेजते रहते हैं, फुरसत ही कहां पाता है। मरने
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