यह गुण का आकर्षण था। वह यह जानते थे, जिसे सच्चा प्रेम कह सकते हैं, केवल एक
बंधन में बंध जाने के बाद ही पैदा हो सकता है। इसके पहले जो प्रेम होता है, वह तो रूप की
आसक्ति-मात्र है, जिसका कोई टिकाव नहीं, मगर इसके पहले यह निश्चय तो करना ही
था कि जो पत्थर साहचर्य के खराद पर चढ़ेगा, उसमें खरादे जाने की क्षमता है भी या नहीं। सभी पत्थर तो खराद पर चढ़कर सुंदर मूर्तियां नहीं बन जाते। इतने दिनों में मालती ने उनके
हृदय के भिन्न-भिन्न भागों में अपनी रश्मियां डाली थीं, पर अभी तक वे केंद्रित होकर उस ज्वाला के रूप में न फूट पड़ी थीं, जिसमे उनका सारा अंतस्तल प्रज्ज्वलित हो जाता। आज मालती
ने ग्रामीणों में मिलकर और सारे भेद-भाव मिटाकर इन रश्मियों को मानो केंद्रित कर दिया। और आज पहली बार मेहता को मालती से एकात्मता का अनुभव हुआ। ज्योंही मालती गांव
का चक्कर लगाकर लौटी, उन्होंने उसे साथ लेकर नदी की ओर प्रस्थान किया। रात यहीं काटने का निश्चय हो गया। मालती का कलेजा आज न जाने क्यों धक-धक करने लगा। मेहता के
मुख पर आज उसे एक विचित्र ज्योति और इच्छा झलकती हुई नजर आई।
नदी के किनारे चांदी का फर्श बिछा हुआ था और नदी रत्न-जटित आभूषण पहने मीठे स्वरों में गाती, चांद को और तारों को और सिर झुकाए नींद में सोते वृक्षों को अपना नृत्य दिखा रही थी। मेहता प्रकृति की उस मादक शोभा से जैसे मस्त हो गए। जैसे उनका बालपन अपनी सारी क्रीड़ाओं के साथ लौट आया हो। बालू पर कई कुलाटें मारीं। फिर दौड़े हुए नदी में जाकर घुटनों तक पानी में खड़े हो गए।
मालती ने कहा-पानी में न खड़े हो। कहीं ठंड न लग जाए।
मेहता ने पानी डालकर कहा-मेरा तो जी चाहता है, नदी के उस पार तैरकर चला जाऊं।
'नहीं-नहीं, पानी से निकल आओ। मैं न जाने दूंगी।'
'तुम मेरे साथ म चलोगी उस सूनी बस्ती में, जहां स्वप्नों का राज्य है?'
'मुझे तो तैरना नहीं आता।'
'अच्छा, आओ, एक नाव बनाएं, और उस पर बैठकर चलें।'
वह बाहर निकल आए। आस-पास बड़ी दूर तक झाऊ का जंगल खड़ा था। मेहता ने जेब से चाकू निकाला और बहुत-सी टहनियां काटकर जमा कीं। करार पर सरपत के जूटे खड़े थे। ऊपर चढ़कर सरपत का एक गट्टा काट लाए और वहीं बालू के फर्श पर बैठकर सरपत की रस्सी बटने लगे। ऐसे प्रसन्न थे, मानो स्वर्गारोहण की तैयारी कर रहे हैं। कई बार उंगलियां चिर गईं, खून निकला। मालती बिगड़ रही थी, बार-बार गांव लौट चलने के लिए आग्रह कर रही थी, पर उन्हें कोई परवाह न थी। वही बालकों का-सा उल्लास था, वही अल्हड़पन, वही हठ। दर्शन और विज्ञान सभी इस प्रवाह में बह गए थे।
रस्सी तैयार हो गई। झाऊ का बड़ा-सा तख्ता बन गया, टहनियां दोनों सिरों पर रस्सी से जोड़ दी गई थीं। उसके छिद्रों में झाऊ की टहनियां भर दी गईं, जिससे पानी ऊपर न आए। नौका तैयार हो गई। रात और भी स्वप्निल हो गई थी।
मेहता ने नौका को पानी में डालकर मालती का हाथ पकड़कर कहा-आओ, बैठो।
मालती ने सशंक होकर कहा-दो आदमियों का बोझ संभाल लेगी?
मेहता ने दार्शनिक मुस्कान के साथ कहा-जिस तरी पर बैठे हम लोग जीवन-यात्रा कर हैं, वह तो इससे कहीं निस्सार है मालती? क्या डर रही हो?
