बड़ा कंजूस है। सोचता है, पिलाना पड़ेगा, इसी डर से नहीं पीता।
घीसू कहता--नहीं भाई, मैं संध्या को केवल एक बार ही पीता हूँ।
गोविंदराम के घाट पर बिंदो नहाने आती, दस बजे उसकी उजली धोती में गोराई फूट पड़ती। कभी रेजगी पैसे लेने के लिए वह घीसू के सामने आकर खड़ी हो जाती, उस दिन घीसू को असीम आनन्द होता। वह कहती--देखो, घिसे पैसे न देना। वाह बिंदो! घिसे पैसे तुम्हारे ही लिए हैं? क्यों?
तुम तो घीसू ही हो, फिर तुम्हारे पैसे क्यों न घिसे होंगे?--कहकर जब वह मुस्करा देती; तो घीसू कहता-- बिंदो! इस दुनिया में मुझसे अधिक कोई न घिसा; इसीलिए तो मेरे माता-पिता ने घीसू नाम रखा था।
बिंदों की हँसी आँखों में लौट जाती। वह एक दबी हुई साँस लेकर दशाश्वमेध के तरकारी-बाजार में चली जाती।
बिंदो नित्य रुपया नहीं तुड़ाती; इसीलिए घीसू को इसकी बातों के सुनने का आनन्द भी किसी-किसी दिन न मिलता। तो भी वह एक नशा था, जिससे कई दिनों के लिए भरपूर तृप्ति हो जाती, वह मूक मानसिक विनोद था।
घीसू नगर के बाहर गोधूलि की हरी-भरी क्षितिज-रेखा में उसके सौन्दर्य से रंग भरता, गाता, गुनगुनाता और आनन्द लेता। घीसू की जीवन-यात्रा का वही सम्बल था, वही पाथेय था।
सन्ध्या की शून्यता, बूटी की गमक, तानों की रसीली गुन्नाहट और नंदू बाबू की बीन, सब बिंदो की आराधना की सामग्री थी। घीसू कल्पना के सुख से सुखी होकर सो रहता।
उसने कभी विचार भी न किया था कि बिंदो कौन है? किसी तरह से उसे इतना तो विश्वास हो गया था कि वह एक विधवा है; परन्तु इससे अधिक जानने की उसे जैसे आवश्यकता नहीं।
रात के आठ बजे थे, घीसू बाहरी ओर से लौट रहा था। सावन के मेघ घिरे थे, फूही पड़ रही थी। घीसू गा रहा था-'निसि दिन बरसत नैन हमारे'।
सड़क पर कीचड़ की कमी न थी। वह धीरे-धीरे चल रहा था, गाता जाता था। सहसा वह रुका! एक जगह सड़क में पानी इकट्ठा था। छीटों से बचने के लिए वह ठिठककर--किधर से चलें--सोचने लगा। पास के बगीचे के कमरे से उसे सुनाई पड़ा-यही तुम्हारा दर्शन है--यहाँ इस मुँहजली को लेकर पड़े हो। मुझसे...।
दूसरी ओर से कहा गया--तो इसमें क्या हुआ! क्या तुम मेरी ब्याही हुई हो, जो मैं तुम्हें इसका जवाब देता फिरूँ?--इस शब्द में भर्राहट थी, शराबी की बोली थी।
घीसू ने सुना, बिंदो कह रही थी — मैं कुछ नहीं हूँ, लेकिन तुम्हारे साथ मैंने धर्म बिगाड़ा है, सो इसीलिए नहीं कि तुम मुझे फटकारते फिरो। मैं इसका गला घोंट दूंगी और -- तुम्हारा भी...बदमाश...
ओहो! मैं बदमाश हूँ! मेरा ही खाती है और मुझसे ही...ठहर तो, देखू किसके साथ तू यहाँ आई है, जिसके भरोसे इतना बढ़-बढ़कर बातें कर रही है! पाजी...लुच्ची...भाग, नहीं तो
