११० निबंध-रत्नावली हो जाते हैं, उनका सारा जीवन भीतर ही भीतर होता है। बाहर तो जवाहिरात की खान की ऊपरी जमीन की तरह कुछ भी दृष्टि में नहीं आता। वोर की जिंदगी मुश्किल से कभी कभी बाहर नजर आती है । उसका स्वभाव तो छिपे रहने का है। वह लाल गुदड़ियों के भीतर छिपा रहता है। कन्दगी में, गोरों में, छोटी छोटी झोपड़ियां में बड़े बड़े वीर महात्मा छिपे रहते हैं। पुस्तकां और अखबारों को पढ़ने से या विद्वानों के व्याख्यानां का सुनने से ता बस डाइंग-हाल के वीर पैदा होत हैं । उनको वीरता अनजान लोगों से अपनी स्तुति सुनने तक खतम हो जाती है। असली वीर तो दुनिया को बनावट और लिखावट के मखौलों के लिये नहीं जीत । हर बार दिखाव और नाम की खातिर छाती ठोंककर आगे बढ़ना और फिर पीछे हटना पहले दरजे की बुजदिली है । वीर तो यह समझता है कि मनुष्य का जीवन एक जरा सी चीज है। वह सिर्फ एक बार के लिये काफी है। मानों इस बंदूक में एक ही गोली है। हाँ, कायर पुरुष इसको बड़ा ही कीमती और कभी न टूटनेवाला हथियार समझते हैं। हर घड़ी आगे बढ़कर और यह दिखाकर कि हम बड़े हैं, व फिर पीछे इस गरज से हट जाते हैं कि उनका अनमोल जीवन किसी और अधिक बड़े काम के लिये बच जाय । बादल गरज गरजकर ऐसे ही चल जाते हैं, परंतु बरसनेवाले बादल जरा देर में बारह इंच तक बरस जाते हैं।
