सवार, उसे आगे-पीछे चलाते हुए मोटरकार का आनन्द उठा रहे हैं, लेकिन कमरे में
आते ही भाई साहब का वह रुद्र-रूप देखकर प्राण सूख जाते। उनका पहला सवाल
होता-कहां थे?' हमेशा यही सवाल, इसी ध्वनि में हमेशा पूछा जाता था और
इसका जवाब मेरे पास केवल मौन था। न जाने मेरे मुंह से यह बात क्यों न निक-
लती कि रा बाहर खेल रहा था। मेरा मौन कह देता था कि मुझे अपना अपराध
स्वीकार है और भाई साहब के लिए इसके सिवा और कोई इलाज न था कि स्नेह
और रोष से मिले हुए शब्दों में मेरा सत्कार करें।
'इस तरह अंग्रेजी पढ़ोगे, तो जिन्दगी-भर पढ़ते रहोगे और एक हर्फ न आयेगा। अंग्रेजी पड़ना कोई हँसी-खेल नहीं है कि जो चाहे, पढ़ ले ; नहीं ऐरा गैरा नत्थू-खैरा सभी अंग्रेजी के विद्वान् हो जाते। यहाँ रात-दिन आँखे फोड़नी पड़ती हैं, और सून जलाना पड़ता है, तब कहीं यह विद्या आती है। और आती क्या है, हाँ, कहने को भा जाती है। बड़े बड़े विद्वान् भी शुद्ध अंग्रेजी नहीं लिख सकते, बोलना तो दूर रहा। और मैं कहता हूँ, तुम कितने घोंपा हो कि मुझे देखकर भी सबक नहीं लेते। मैं कितनी मिहनत करता हूँ, यह तुम अपनी आँखों देखते हो, अगर नहीं देखते, तो यह तुम्हारी आँखों का कसूर है, तुम्हारी बुद्धि का कसूर है। इतने मेले- तमाशे होते हैं, मुझे तुमने कभी देखने जाते देखा है ? रोज ही क्रिकेट और हाकी-मैच होते हैं। मैं पास नहीं फटकता। हमेशा पढ़ता रहता हूँ। उस पर भी एक-एक दरजे में दो-दो, तीन-तीन साल पड़ा रहता हूँ; फिर तुम कैसे आशा करते हो कि तुम यो सेल-कूद में वक्त गँवाकर पास हो आओगे ? मुझे तो दो-ही-तीन साल लाते हैं, तुम उन्न-भर इसी दरजे में पड़े सड़ते रहोगे। अगर तुम्हें इस तरह उम्र गॅवानी है, तो मेहतर है, घर चले जाओ और मजे से गुल्ली-डंडा खेलो। दादा की गाढ़ी कमाई के अपये क्यों बरबाद करते हो?
मैं यह लताड़ सुनकर आँसू बहाने लगता। जवान हो क्या था अपराध तो मैंने
किया, लताड़ कौन सहे ? भाई साहब उपदेश की कला में निपुण थे। ऐसी ऐसी लगती
बातें कहते, ऐसे-ऐसे सूक्ति-वाण चलाते, कि मेरे जिगर के टुकड़े-टुकड़े हो जाते और
हिम्मत टूट जाती। इस तरह जान तोड़कर मेहनत करने की शक्ति में अपने में न
पाता था और उस निराशा में जरा देर के लिए मैं सोचने लगता क्यों न घर चला
जाऊँ। जो काम मेरे बूते के बाहर है, उसमें हाथ डालकर क्यों अपनी ज़िन्दगी ख़राब
