शुद्रा
मां और बेटी एक झोपड़ी में गांव के उस सिरे पर रहती थीं। बेटी बाग से पत्तियां बटोर लाती, मां झाड़ झोकती। यही उनको जीविका थी। सेर-दो-सेर अनाज मिल जाता था, खाकर पड़ रहती थीं। माता विधवा थी, बेटी क्वारी, घर मे और कोई आदमी न था। माँ का नाम गगा था, बेटी का गौरा ।
गजा को कई साल से यह चिन्ता लगी हुई थी कि कहीं गौरा की सगाई हो जाय, लेकिन कहीं बात पक्की न होती थी। अपने पति के मर जाने के बाद गङ्गा ने कोई दूसरा घर न किया था, न कोई दूसरा धन्धा करती थी, इससे लोगों को संदेह हो गया था कि आखिर इसका गुज़र कैसे होता है ? और लोग तो छाती फाड़ कर काम करते हैं, फिर भी पेट-भर अन्न मयस्सर नहीं होता। यह स्त्री कोई धंधा नहीं करती, फिर भी मां-बेटी आराम से रहती हैं, किसीके सामने हाथ नहीं फैलाती । इसमे कुछ-न-कुछ रहस्य है। धीरे-धीरे यह सन्देह और भी दृढ हो गया, और वह अब तक जीवित था । बिरादरी में कोई गौरा से सगाई करने पर राज़ी न होता था। शूद्रो की विरादरी बहुत छोटी होती है। दस-पांच कोस से अधिक उसका क्षेत्र नहीं होता। इसलिए एक दूसरे के गुण-दोष किसीसे छिपे नहीं रहते, न उन पर परदा हो डाला जा सकता है।
इस भ्रान्ति को शान्त करने के लिए माँ ने बेटी के साथ कई तीर्थ यात्राएं की। उड़ीसा तक हो आई, लेकिन सन्देह न मिटा । गौरा युवती थी, सुन्दरी थी, पर उसे किसी ने कुएँ पर या खेतो में हँसते-बोलते नहीं देखा। उसकी निगाह कभी ऊपर उठती ही न थी। लेकिन यह बातें भी सदेह को और पुष्ट करती थीं। अवश्य कोई- न-कोई रहस्य है। कोई युवती इतनी सती नहीं हो सकती। कुछ गुप-चुप की बात अवश्य है।
यों ही दिन गुज़रते जाते थे। बुढिया दिन-दिन चिन्ता से धुल रही थी। उधर सुन्दरी की मुख-छनि दिन-दिन निखरती जाती थी । कली खिलकर फूल हो रही थी।
