मुझसे भी कहीं अधिक अच्छा रहा। "
'छिः ! छि: ! वैसा कुछ नहीं। बगर ग़लती के किमी तरह निभा दिया, बस !"
"यह तुम्हारी उदारता है। तुम बात छिपाते हो। अब्दुल्ला कह रहे थे कि तालियाँ ऐसी बजती रहीं कि रुकने का नाम नहीं लेती थीं। अखबारवालों ने भी तुम्हारी बड़ी तारीफ़ की है।”
"कोई हजार कहे गोपाल ! तुम तो अभिनय के लिए ही पैदा हुए हो ! तुम जैसा कोई काम करे तो कैसे करे?"
"अब ज्यादा न बोलिए। मरीज को आराम करना चाहिए !" नर्स ने आकर टोका तो वे उससे विदा लेकर चल पड़े।
मुत्तुकुमरन् और माधत्री के 'स्ट्रेथिट्स होटल' में आने के तुरंत बाद रेड्डियार के पास से फोन आया-..
"कल मैं भी नाटक देखने आया था । तुम्हें नायक के वेश में देखकर मुझे शक हुआ। जल्दी विश्वास नहीं आया । पर आज अखबार देखने पर मेरा सन्देह दूर हो गया । तुम्हारा अभिनय बहुत बढ़िया था । यों ही नहीं कहता । तुमने सचमुच कमाल कर दिया ! हाँ, अब गोपाल की तबीयत कैसी है ? क्या मैं आकर देख सकता हूँ?"
"आज नहीं। कह रहे हैं कि काफ़ी 'रेस्ट' चाहिए । कल मिल आइयेगा। माउंट बेटन रोड के एक नर्सिंग हॉल में हैं।" मुत्तुकुमरन् ने रेड्डियार को उत्तर दिया ।
उसके बाद क्वालालंपुर में गोपाल की. नाटक-मंडली सात दिन ठहरी रही। सातों दिन गोपाल की जगह मुत्तुकुमरन् ने ही भूमिका निभायी। अच्छा-खासा नाम भी कमाया । तारीफ़ के पुल बँधे और पुरस्कारों के अंबार लगे । पत्र-पत्रिकाओं में मुत्तुकुमरन् की बड़ी चर्चा रही । मुत्तुकुमरन्-माधवी की बेजोड़-जोड़ी कहकर सभी अनुशंसा और संस्तुति करते रहे ।
"संवाद भूल जाने पर आप ऐसे संवाद बोलते हैं, जो लिखे हुए संवादों से भी बढ़िया बन जाते हैं !" माधवी ने कहा ।
"इसमें आश्चर्य की क्या बात है, माधवी ? सबकी तरह तुम्हारा भी आश्चर्य प्रकट करना अच्छा नहीं लगता । यह तो बेमतलब की प्रशंसा है। मैं जन्म से इसी में लगा हूँ। बाय्स कंपनी के ज़माने से आज तक । मैं यह काम नहीं कर पाता- तब तुम्हारा आश्चर्य करना उपयुक्त होता।"
"आपके लिए यह साधारण-सी बात हो सकती है। लेकिन मेरे लिए तो आपकी हर साधना बड़ी लगती है और मुझे बड़े आश्चर्य में डाल देती है। मैं अपनी यह आवत अब बदल नहीं सकती!" माधवी ने उत्तर दिया।
"चुप भी करो। तुम बड़ी पगली हो !"
पगली ही सही। पर यकीन मानिए, सारा-का-सारा पागलपन आप पर निछावर है । आप जब सिंगापुर के 'एयर पोर्ट पर उतरे, तब अकेले और अलग-
