कर्मभूमि/पहला भाग ४
४
अमरकान्त मैट्रिकुलेशन की परीक्षा में प्रान्त में सर्वप्रथम आया; पर अवस्था अधिक होने के कारण छात्रवृत्ति न पा सका। इससे उसे निराशा की जगह एक तरह का सन्तोष हुआ; क्योंकि वह अपने मनोविकारों की कोई टिकौना न देना चाहता था। उसने कई बड़ी-बड़ी कोठियों में पत्र-व्यवहार करने का काम उठा लिया। धनी पिता का पुत्र था, यह काम उसे आसानी से मिल गया। लाला समरकान्त की व्यवसाय-नीति से प्रायः उनको बिरादरीवाले जलते थे और पिता-पुत्र के इस वैमनस्य का तमाशा देखना चाहते थे। लालाजी पहले तो बहुत बिगड़े। उनका पुत्र उन्हीं के सहवर्गियों की सेवा करे ? यह उन्हें अपमानजनक जान पड़ा; पर अमर ने उन्हें सुझाया कि वह यह काम केवल व्यावसायिक ज्ञानोपार्जन के भाव से कर रहा है। लालाजी ने भी समझा, कुछ-न-कुछ सीख ही जायगा। विरोध करना छोड़ दिया। सुखदा इतनी आसानी से माननेवाली न थी। एक दिन दोनों की इसी बात पर भीड़ हो गयी।
सुखदा ने कहा--तुम दस-दस पाँच-पाँच रुपये के लिए दूसरों की खुशामद करते फिरते हो, तुम्हें शर्म भी नहीं आती!
अमर ने शान्तिपूर्वक कहा--काम करके कुछ उपार्जन करना शर्म की बात नहीं। दूसरों का मुँह ताकना शर्म की बात है।
'तो ये धनियों के जितने लड़के हैं सभी बेशर्म है ?"
'है ही, इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं। अब तो लालाजी मुझे खुशी से भी रुपये दें, तो न लूँ। जब तक अपनी सामर्थ्य का ज्ञान न था, तब तक कष्ट देता था। जब मालम हो गया, कि मैं अपने खर्च भर को कमा सकता हूँ, तो किसी के सामने हाथ क्यों फैलाऊँ?'
सुखदा ने निर्दयता के साथ कहा--तो जब तुम अपने पिता से कुछ लेना अपमान की बात समझते हो, तो मैं क्यों उनकी आश्रित बनकर रहूँ ? इसका आशय तो यही हो सकता है कि मैं भी किसी पाठशाला में नौकरी करूँ या सीने-पिरोने का धंधा उठाऊँ।
अमरकान्त ने संकट में पड़कर कहा--तुम्हारे लिए इसकी जरूरत नहीं।
'क्यों ? मैं खाती-पहनती हूँ, गहने बनवाती हूँ, पुस्तकें लेती हूँ, पत्रिकाएँ मँगवाती हूँ, दूसरों ही की कमाई पर तो? इसका तो यह आशय भी हो सकता है कि मुझे तुम्हारी कमाई पर भी कोई अधिकार नहीं। मुझे खुद परिश्रम करके कमाना चाहिए।'
अमरकान्त को संकट से निकलने की एक युक्ति सूझ गयी--अगर दादा या तुम्हारी अम्माँजी तुमसे चिढ़े और मैं भी ताने दूं, तब निस्संदेह तुम्हें खुद धन कमाने की जरूरत पड़ेगी।
कोई मुँह से न कहे पर मन में तो समझ सकता है। अब तक तो मैं समझती थी, तुम पर मेरा अधिकार है। तुमसे जितना चाहूँगी लड़कर ले लूगी ; लेकिन अब मालूम हुआ, मेरा कोई अधिकार नहीं। तुम जब चाहो, मुझे जवाब दे सकते हो। यही बात है या कुछ और ?'
अमरकान्त ने हारकर कहा--तो तुम मुझे क्या करने को कहती हो ? दादा से हर महीने रुपये के लिये लड़ता रहूँ ?
सुखदा बोली--हाँ, मैं यही चाहती हूँ। यह दूसरों की चाकरी छोड़ दो और घर का धंधा देखो। जितना समय उधर देते हो, उतना ही समय घर के कामों में दो।
'मुझे इस लेन-देन, सूद-व्याज से घृणा है
सुखदा मुस्कराकर बोली--यह तो तम्हारा अच्छा तर्क है। मरीज़ को छोड़ दो, वह आप-ही-आप अच्छा हो जायेगा ! इस तरह मरीज मर जायगा, अच्छा न होगा। तुम द कान पर जितनी देर बैठोगे, कम से कम उतनी देर तो यह घृणित व्यापार न होने दोगे! यह भी तो सम्भव है, कि तुम्हारा अनुराग देखकर सारा काम तुन्हीं को सौंप दें। तब तुम अपने इच्छानुसार इसे चलाना। अगर अभी इतना भार नहीं लेना चाहते तो न लो; लेकिन लालाजी की मनोवृत्ति पर तो कुछ-न-कुछ प्रभाव डाल ही सकते हो।खह वही कर रहे हैं, जो अपने-अपने ढंग से सारा संसार कर रहा है। तुम विरक्त होकर उनके विचार और नीति को नहीं बदल सकते। अगर तुम अपना ही राग अलापोगे तो मैं कहे देती हूँ, मैं अपने घर चली जाऊँगी। तुम जिस तरह जीवन व्यतीत करना चाहते हो, वह मेरे मन की बात नहीं। तुम बचपन से ठुकराये गये हो और कष्ट सहने के अभ्यस्त हो। मेरे लिए यह नया अनुभव है।
अमरकान्त परास्त हो गया। इसके कई दिन बाद उसे कई जवाब सूझे, पर इस वक्त कुछ जवाब न दे सका। नहीं, उसे सुखदा की बातें न्याय-संगत मालूम हुईं। अभी तक उसकी स्वतन्त्र कल्पना का आधार पिता की कृपणता थी। उसका अंकुर विमाता की निर्ममता ने जमाया था। तर्क या सिद्धान्त पर उसका आधार न था; और वह दिन तो अभी दूर, बहुत दूर था, जब उसके चित्त की वृत्ति ही बदल जाय। उसने निश्चय किया--पत्र व्यवहार का काम छोड़ दूँगा। दुकान पर बैठने में भी उसकी आपत्ति उतनी तीव्र न रही। हाँ, अपनी शिक्षा का खर्च वह पिता से लेने पर किसी तरह अपने मन को न दबा सका। इसके लिए उसे कोई दूसरा गुप्त मार्ग खोजना ही पड़ेगा। सुखदा से कुछ दिनों के लिए उसकी संधि-सी हो गयी।
इस बीच में एक और घटना हो गयी, जिसने उसकी स्वतन्त्र कल्पना को भी शिथिल कर दिया।
सुखदा इधर साल भर से मैके न गयी थी। विधवा माता बार-बार बुलाती थी, लाला समरकान्त भी चाहते थे, कि दो-एक महीने के लिए हो आये ; पर सुखदा जाने का नाम न लेती थी। अमरकान्त की ओर से वह निश्चिन्त न हो सकती थी। वह ऐसे घोड़े पर सवार थी, जिसे नित्य फेरना लाजिम था, दस-पाँच दिन बँधा रहा तो फिर पुट्ठे पर हाथ ही न रखने देगा। इसीलिए वह अमरकान्त को छोड़कर न जाती थी।
अन्त में माता ने स्वयं काशी आने का निश्चय किया। उनकी इच्छा अब काशीवास करने की भी हो गयी। एक महीने तक अमरकान्त उनके स्वागत की तैयारियों में लगा रहा। गंगातट पर बड़ी मुशकिल से पसंद का घर मिला, जो न बहुत बड़ा था, न बहुत छोटा। इसकी सफाई और सुफेदी में कई दिन लगे। गृहस्थी की सैकड़ों ही चीजें जमा करनी थीं। उसके नाम सास ने एक हजार का बीमा भेज दिया था। उसने कतर-ब्योंत से उसके आधे ही में सारा प्रबन्ध कर दिया था। पाई-पाई का हिसाब लिखा था। जब सासजी प्रयाग का स्नान करती हुई, माघ में काशी पहुँची, तो यहाँ का सुप्रबन्ध देखकर बहुत प्रसन्न हुई।
अमरकान्त ने बचत के पाँच सौ रुपये उनके सामने रख दिये।
रेणुका देवी ने चकित होकर कहा--क्या पाँच सौ ही में सब कुछ हो गया ? मुझे तो विश्वास नहीं आता।
'जी नहीं, ५००) ही खर्च हुए।'
'यह तो तुमने इनाम देने का काम किया है। यह बचत के रूपये तुम्हारे
अमर ने झेंपते हुए कहा--जब मुझे जरूरत होगी, आपसे माँग लूंँगा। अभी तो कोई ऐसी ज़रूरत नहीं है।
रेणुका देवी रूप और अवस्था से नहीं, विचार और व्यवहार से वृद्धा थीं। दान और व्रत में उनकी आस्था न थी ; लेकिन लोकमत की अवहेलना न कर सकती थीं। विधवा का जीवन तप का जीवन है। लोकमत इसके विपरीत कुछ नहीं देख सकता। रेणुका को विवश होकर धर्म का स्वांग भरना पड़ता था; किन्तु जीवन बिना किसी आधार के तो नहीं रह सकता। भोग-विलास, सैर-तमाशे से आत्मा उसी भांति सन्तुष्ट नहीं होती, जैसे कोई चटनी और अचार खाकर अपनी क्षुधा को शान्त नहीं कर सकता। जीवन किसी तथ्य पर ही टिक सकता है।) रेणुका के जीवन में यह आधार पशुप्रेम था। वह अपने पशु-पक्षियों का एक चिड़ियाघर लाई थीं। तोता, मैना बन्दर, बिल्ली, गाय, मोर, कुत्ते आदि पाल रखे थे और उन्हीं के सुख-दुःख में सम्मिलित होकर जीवन में सार्थकता का अनुभव करती थीं। हरएक का अलग-अलग नाम था, रहने का अलग-अलग स्थान था, खाने-पीने के अलग-अलग बर्तन थे। अन्य रईसों की भांति उनका पशु-प्रेम नुमायशी, फैशनेविल या मनोरंजक न था। अपने पशु पक्षियों में उनकी जान बसती थी, वह उनके बच्चों को उसी मातृत्वभरे स्नेह से खिलाती थीं, मानों अपने नाती-पोते हों। ये पशु भी उनकी बातें, उनके इशारे, कुछ इस तरह समझ जाते थे, कि आश्चर्य होता था।
दूसरे दिन माँ बेटी में बातें होने लगी।
रेणुका ने कहा--तुझे ससुराल इतनी प्यारी हो गयी ?
सुखदा लज्जित होकर बोली--क्या करूँ अम्मां, ऐसी उलझन में पड़ी हुई हूँ, कि कुछ सूझता ही नहीं। बाप-बेटे में बिलकुल नहीं बनती। दादाजी चाहते हैं, वह घर का धन्धा देखें। वह कहते हैं, मुझे इस व्यवसाय से घृणा है ! मैं चली जाती, तो न जाने क्या दशा होती। मुझे बराबर यह खटका लगा रहता है, कि वह देश-विदेश की राह न लें। तुमने मुझे कुएँ में ढकेल दिया और क्या कहूँ।
रेणुका चिन्तित होकर बोली--मैंने तो अपनी समझ में घर-वर दोनों ही देख-भालकर विवाह किया था; मगर तेरी तकदीर को क्या करती ? लड़के से तेरी अब पटती है या वही हाल है ?
सुखदा फिर लज्जित हो गयी। उसके दोनों कपोल लाल हो गये, सिर झुकाकर बोली--उन्हें अपनी किताबों और सभाओं से छुट्टी नहीं मिलती।
'तेरी जैसी रूपवती एक सीधे-सादे छोकरे को भी न सँभाल सकी ? चाल-चलन का कैसा है ?'
सुखदा जानती थी, अमरकान्त में इस तरह की कोई दुर्वासना नहीं है ; पर इस समय वह इस बात को निश्चयात्मक रूप से कह न सकी। उसके नारीत्व पर धब्बा आता था। बोली--मैं किसी के दिल का हाल क्या जानूँ अम्मा! इतने दिन हो गये, एक दिन भी ऐसा न हआ होगा, कि कोई चीज लाकर देते। जैसे चाहूँ रहूँ, उनसे कोई मतलब ही नहीं।
रेणुका ने पूछा--तू कभी कुछ पूछती है, कुछ बनाकर खिलाती है, कभी उसके सिर में तेल डालती है ?
सुखदा ने गर्व से कहा -- जब वह मेरी बात नहीं पूछते, तो मुझे क्या गरज पड़ी है ! वह बोलते हैं, तो मैं भी बोलती हूँ। मुझसे किमी की गुलामी नहीं होगी।
रेणुका ने ताड़ना दी--बेटी, बुरा न मानना, मुझे तो बहुत कुछ तेरा ही दोष दीखता है। तुझे अपने रूप का गर्व है। तू समझती है, वह तेरे रूप पर मुग्ध होकर तेरे पैरों पर सिर रगड़ेगा। ऐसे मर्द होते हैं, यह मैं जानती हूँ; पर वह प्रेम टिकाऊ नहीं होता। न जाने तू क्यों उससे तनी रहती है। मुझे तो वह बड़ा गरीब और बहुत ही विचारशील मालूम होता है। सच कहती हैं, मुझे उस पर दया आती है। बचपन में तो बेचारे की मा मर गयी, विमाता मिली वह डाइन। बाप हो गया शत्रु। घर को अपना घर न समझ सका। जो हृदय चिन्ताभार से इतना दबा हुआ हो, उसे पहले स्नेह और सेवा से पोला करने के बाद तभी प्रेम का बीज बोया जा सकता है।
सुखदा चिढ़कर बोली--वह चाहते हैं मैं उनके साथ तपस्विनी बनकर रहूँ। रूखा-सूखा खाऊँ, मोटा-झोटा पहनूँ और वह घर से अलग होकर मेहनत और मजूरी करें। मुझसे यह न होगा, चाहे सदैव के लिए उनसे नाता ही टूट जाय। वह अपने मन की करेंगे, मेरे आराम तकलीफ की बिल्कुल परवाह न करेंगे, तो मैं भी उनका मुँह न जोहूँगी।
रेणुका ने तिरस्कार-भरी चितवनों से देखा और बोली--और अगर आज लाला समरकान्त का दीवाला पिट जाय?
सुखदा ने इस सम्भावना की कभी कल्पना ही न की थी।
विमूढ़ होकर बोली--दीवाला क्यों पिटने लगा?
'ऐसा सम्भव तो है।'
सुखदा ने माँ की संपत्ति का आश्रय न लिया। वह न कह सकी 'तुम्हारे पास जो कुछ है, वह भी तो मेरा ही है।' आत्मसम्मान ने उसे ऐसा न कहने दिया। माँ के इस निर्दय प्रश्न पर झुंझलाकर बोली--जब मौत आती है तो आदमी मर जाता है। जान-बूझकर आग में नहीं कूदा जाता।
बातों-बातों में माता को ज्ञात हो गया कि उनकी सम्पत्ति का वारिस आनेवाला है। कन्या के भविष्य के विषय में उसे बड़ी चिन्ता हो गयी थी। इस संवाद ने उस चिन्ता का शमन कर दिया।
उसने आनन्द से विह्वल होकर सुखदा को गले लगा लिया।