अमर जैसे गिर पड़ने के बाद गर्द झाड़ता हुआ, प्रसन्न मुख ऊपर चला। सुखदा अपने कमरे के द्वार पर खड़ी थी। बोली-तुम्हारे तो दर्शन ही दुर्लभ हो जाते हैं। स्कूल से आकर चरखा ले बैठते हो। क्यों नहीं मुझे घर भेज देते? जब मेरी जरूरत समझना, बुला भेजना। अबकी आए मुझे छः महीने हुए। मीयाद पूरी हो गई। अब तो रिहाई हो जानी चाहिए।
यह कहते हुए उसने एक तश्तरी में कुछ नमकीन और कुछ मिठाई लाकर मेज पर रख दी और अमर का हाथ पकड़ कमरे में ले जाकर कुरसी पर बैठा दिया।
यह कमरा और सब कमरों से बड़ा, हवादार और सुसज्जित था। दरी का फर्श था, उस पर करीने से कई गद्देदार और सादी कुरसियां लगी हुई थीं। बीच में एक छोटी-सी नक्काशीदार गोल मेज थी। शीशे की आल्मारियों में सजिल्द पुस्तकें सजी हुई थीं। आलों पर तरह-तरह के खिलौने रखे हुए थे। एक कोने में मेज पर हारमोनियम रखा हुआ था। दीवारों पर धुरंधर, रवि वर्मा और कई चित्रकारों की तस्वीरें शोभा दे रही थीं। दो-तीन पुराने चित्र भी थे। कमरे की सजावट से सुरुचि और संपन्नता का आभास होता था।
अमरकान्त का सुखदा से विवाह हुए दो साल हो चुके थे। सुखदा दो बार तो एक-
एक महीना रहकर चली गई थी। अबकी उसे आए छ: महीने हो गए थे; मगर उनका स्नेह
अभी तक ऊपर ही उपर था। गहराइयों में दोनों एक-दूसरे से अलग-अलग थे। सुखदा
ने कभी अभाव न जाना था, जीवन की कठिनाइयां न सही थीं। वह जान-माने मार्ग को
छोड़कर अनजान रास्ते पर पांव रखते डरती थी। भोग और विलास को वह जीवन की सबसे
मूल्यवान वस्तु समझती थी और उसे हृदय से लगाए रहना चाहती थी। अमरकान्त को वह
घर के कामकाज की ओर खींचने का प्रयास करती रहता थी। कभी समझाती थी, कभी
रूठती थी, कभी बिगड़ती थी। सास के न रहने से वह एक प्रकार से घर की स्वामिनी हो
गई थी। बाहर के स्वामी लाला समरकान्त थे, पर भीतर का संचालन सुखदा ही के हाथों
में था। किंतु अमरकान्त उसकी बातों को हंसो में टाल देता। उस पर अपना प्रभाव डालने
की कभी चेष्टा न करता। उसकी विलासप्रियता मानो खेतों में हौवे की मावि उसे डराती
रहती थी। खेत में हरियाली थी, दाने थे, लेकिन वह हौवा निश्चल भाव से दोनों हाथ फैलाए
खड़ा उसकी ओर घूरता रहता था। अपनी आशा और दुराशा, हार और जीत को वह सुखदा
में बुराई की भांति छिपाता था। कभी-कभी उसे घर लौटने में देर हो जातो, तो सुखदा व्यंग्य
करने से बाज न आती थी- हां, यहां कौन अपना बैठा हुआ है । बाहर के भजे घर में
कहां ! और यह तिरस्कार, किसान की कड़े-कड़े की भांति हौवे के भय को और भी उत्तेजित
कर देती थी। वह उसकी खुशामद करता, अपने सिद्धांतों की लंबी-से-लंबी रस्सी देता, पर
सुखदा इसे उसकी दुर्बलता समझकर ठुकरा देती थी। वह पति को दया- भाव से देखती थी,
उसकी त्यागमयी प्रवृत्ति का अनादर न करती थी, पर इसका तथ्य न समझ सकती थी। वह
अगर सहानुभूति की भिक्षा मांगता, उसके सहयोग के लिए हाथ फैलाता, तो शायद वह
उसकी उपेक्षा न करती। अपनी मुट्ठी बंद करके, अपनी मिठाई आप खाकर, वह उसे रुला
देता। वह भी अपनी मुट्ठी बंद कर लेती थी और अपनी मिठाई आप खाती थी। दोनों आपस
में हंसते-बोलते थे, साहित्य और इतिहास को चर्चा करते थे, लेकिन जीवन के गूढ व्यापारों
में
पृथक
थे।
दूध
और पानी का मेल नहीं, रेत और पानी का मेल था, जो एक क्षण के लिए
