वाहर और मीतर १८५ होगी। उस दिन मैं शकुतला को कई बार पढ़ गया । पर जब वह आई तो मैंने अपनी आशा के बिलकुल उल्टा पाया। लेवेंडर और सेंट का नाम न था। वह एक साधारण, किन्तु उज्ज्वल साड़ी पहने थी। पैर में चप्पल थे। वाल विखरे तो न थे, पर बहुत टीमटाम से संवारे भी न थे। उसका वेश बिलकुल सीधा-सादा था। हां, उसे उज्ज्वल और सोफियाना कह सकते है। उसने न नमस्ते किया, न हाथ जोड़े। वह सिकुड़कर पलंग के पास भी खड़ी नहीं हुई, आकर धीरे से कुर्सी खींचकर उसपर बैठ गई। इसके बाद तनिक मुस्कराकर उसने कहा- कहिए, आप प्रसन्न तो हैं ? भई वाह, यह कैसी नई-नवेली वधू ? मैंने अांख फाड़कर उसकी ओर देखा। देखते ही प्रांखें जल उठीं। वह न तो वैसी सुन्दर ही थी, और न उसका रंग ही गोरा था । मैं क्षणभर ही में अपने क्लास की सब युवतियों से उसका मिलान कर गया । भला, कहां वे परियां और कहां यह ? मेरा हृदय तिलमिला उठा। मैंने ताने के तौर पर कहा- क्या आप ऊषारानी की कोई दासी हैं ? क्या सन्देश लाई हैं आप? 'यही कि ऊषारानी के स्थान पर आप मेरा स्वागत-सत्कार करें।' 'आप हैं कौन ?' 'ऊपारानी मेरी दासी हैं। 'आपकी ?' 'जी हां, और उनका यह फैसला है कि मैं उनके पति महाशय को अपना दास समझू । आप ही शायद उनके पति हैं ?' उस साधारण, प्रतिभा-हीन मुख से ऐसी करारी, चुटीली बात सुनकर मैं दग रह गया। वह नई-नवेली की मुलाकात का पुराना डिजाइन हवा हो गया। मैं न गुस्सा कर सका, न मेरे मुंह से कोई बात ही निकली। मैं चुपचाप उस मुह- जोर बालिका के मुस्कराहट-भरे, फड़कते होंठों को देखने लगा। उसे देखकर मै खड़ा नहीं हुआ, उसका स्वागत नहीं किया, उसके साधारण रूप की अवहेलना की, इसके कारण जो उसकी आंखों में एक चमक-जो उन चुभती हुई तीखी बातों के साथ निकली थी-देखकर मैं उसके रुपाब में आ गया। मैं सोचने लगा : इसी तरह क्या स्त्रियों का आदर किया जाता है ? यही क्या मेरी शिक्षा और सभ्यता है ?
