८३ तेरह बरस बाद होगा। ठीक उसी प्रकार दांपत्य मे भी रसोदय तो तभी होता है, जब पति-पत्नी जीवन की प्रत्येक सूक्ष्म और स्थूल क्रियाओं मे एकीभूत हों, प्रत्येक सम पर दोनों अभिन्न हो जाय-सुर से भी और ताल से भी। उदय और अमला पति-पत्नी थे। जीवन की संगीत-लहरी दोनोंकी हृदय-वीणा के तारों को प्रकपित करती थी, परंतु सम पर आकर दोनो बेसुरे हो जाते थे। ताल-सुर का मेल नहीं खाता था। इससे, सब कुछ ठीक होने पर भी, उस छोटे-से दांपत्य-सगीत में रसोदय नहीं हो पाता था। क्यों ? सो कहता हूँ । उदय की आयु ३२ साल की थी, और अमला की १८ वर्ष । अमला से उदय का ब्याह हुए केवल २॥ वर्ष बीता था । अमला उदय की दूसरी पत्नी थी। २८ साल की आयु मे उदय की प्रथम पत्नी का अकस्मात् देहांत हुआ। प्रमोन्माद की मूछितावस्था मे ही जैसे किसी ने उसका सब कुछ अपहरण कर लिया हो । पत्नी की मृत्यु के बाद तुरत ही वह उन्माद उतर गया, और फिर उसने अपने ससार को छिन्न-भिन्न दुर्गम और असह्य पाया । अकस्मात् और असमय की मनोवेदना उसका अदीर्घदर्शी जीवन न सह सका, वह वेदना मे विकल हो हाहाकार करने लगा। परतु जगत् मे अधकार हो या उजाला, उसमे जितनी भी चीजे हैं, वे तो रहती ही हैं। अमला भी जगत् मे थी, वह अदृष्ट चल से उदय से आ टकराई। और, जब दोनों पति-पत्नी हुए, तो हठात् जीवन की सारी ही विचार-धारा बदल गई। वह भी केवल उदय ही की नहीं, अमला की भी। अमला सोचती थी, पति एक प्रतिमा है; उसमे बहुत-से रग भरे हुये हैं। वह एक झूला है ; अमला जब उसे प्राप्त करेगी,
