बन्द दरवाज़ा
सूरज क्षितिज की गोद से निकला, बच्चा पालने से--
वही स्निग्धता, वही लाली, वही खुमार, वही रोशनी।
मै बरामदे में बैठा था। बच्चे ने दरवाजे से झाँका। मैंने मुस्कराकर पुकारा। वह मेरी गोद मे आकर बैठ गया।
उसकी शरारते शुरू हो गयीं। कभी कलम पर हाथ बढ़ाया, कभी काग़ज़ पर। मैंने गोद से उतार दिया। वह मेज का पाया पकड़े खडा रहा। घर मे न गया। दरवाजा खुला हुआ था।
एक चिडिया फुदकती हुई आयी और सामने के सहन मे बैठ गयी। बच्चे के लिए मनोरजन का यह नया सामान था। वह उसकी तरफ लपका। चिडिया जरा भी न उरी। बच्चे ने समझा अब यह परदार खिलौना हाथ आ गया। बैठकर दोनों हाथों से चिड़िया को बुलाने लगा। चिड़िया उड गयी, निराश बच्चा रोने लगा। मगर अन्दर के दरवाजे की तरफ ताका भी नहीं। दरवाजा खुला हुआ था।
गरम हलवे की मीठी पुकार आयी। बच्चे का चेहरा चाव से खिल उठा। खोंचेवाला सामने से गुजरा। बच्चे ने मेरी तरफ याचना की आँखों से देखा। ज्यों-ज्यों खोंचेवाला दूर होता गया, याचना की आँखे रोष में परिवर्तित होती गयीं। यहाँ तक कि जब मोड आ गया और खोंचेवाला आँख से ओझल हो गया तो रोष ने पुरशोर फरियाद की सूरत अख्तियार की। मगर मैं बाजार की चीज़े बच्चों को नही खाने देता। बच्चे की फ़रियाद ने मुझ पर कोई असर न किया। मैं आगे की बात सोचकर और भी तन गया। कह नहीं सकता बच्चे ने अपनी माॅ की अदालत में अपील करने की जरूरत समझी या नहीं। आम तौर पर बच्चे ऐसी हालतों में माॅ से अपील करते हैं। शायद उसने कुछ देर के लिए अपील मुल्तवी कर दी हो। उसने दरवाजे की तरफ रुख न किया। दरवाजा खुला हुआ था।
मैने आँसू पोछने के खयाल से अपना फाउण्टेनपेन उसके हाथ में रख दिया। बच्चे को जैसे सारे ज़माने की दौलत मिल गयी। उसकी सारी इन्द्रियाँ इस नयी
