भूमिका
मानव मस्तिष्क का विस्तार असीमित होने के बावुजूद एक व्यक्ति का मस्तिष्क कितना ही 'विशाल क्यो न हो फिर भी सीमित रहता है। बड़े से बड़ा कवि और चिन्तक भी इस नियम का अपवाद नहीं। लेकिन उसकी रचना, कविता या स्वप्न जिसे वह अपने व्यक्तित्व से अलग करके आइने की तरह दुनिया के सामने रखदेता है, मानव-मस्तिष्क का असीमित विस्तार धारण करलेता है। आनेवाली पीढ़ियो का हर पाठक अपनी बौद्धिक योग्यता और भावना की तीव्रता के अनुसार उस रचना में नये अर्थों और गुणो की वृद्धि कर देता है। अतःएव गालिब या शेक्सपियर की एक पंक्ति हजार अवसरो पर हजार नये अर्थ पैदा कर सकती है। उस के दामन मे इतना विस्तार होता है कि वह आनेवाली जिन्दगी की खुशियो और गमो को समेट सके। इसको समालोचना की भाषा में साधारणीकरण, सर्व व्यापकता, और तहदारी के नाम दिये जाते है, जो भावनारहित और विचारशून्य शाब्दिक बाजीगरी से भिन्न है और केवल उस समय पैदा होती है जब कवि अपने युग पर हावी होने के साथसाथ शब्दों के संगीत और उनके अर्थों के गुणों से भी भलीभॉति परिचित हो और उनको इस तरह छेड़ सके जैसे संगीतकार साज के तारों को छेड़ता है। साहित्य के लम्बे इतिहास में चन्द गिनी चुनी विभूतियाँ इस स्तर पर पूरी उतरती हैं। गालिब उनमें एक है।
गालिब उर्दू का अत्यन्त लोकप्रिय कवि है जिसे इकबाल ने गेटे का समकक्ष माना है। गत सौ वर्षों में दीवान-ए-ग़ालिब के अनेक संस्करण प्रकाशित हुए हैं और असंख्य लेख लिखे गये है। हर समालोचक और पाठक ने अपनी रुचि और स्वभाव के अनुसार गालिब के काव्य में गुंजाइश देखी। कभी प्रशंसा ने श्रद्धा का रूप धारण किया, कभी एक गंभीर विश्लेषण का और कभी उस अतिशयोक्ति का जो कला का सुन्दर आभूषण है।
गालिब का व्यक्तित्व अत्यन्त आकर्षक और सर्वव्यापी था। वंश के विचार से वह ऐबक तुर्क था जिसका दादा उसके जन्म (आगरा, २७ दिसम्बर १७९७) से लगभग अर्धशताब्दि पूर्व समरकन्द से हिन्दुस्तान आया था। इस खान्दान ने गालिब को "चौड़ा चकला हाड, लॉबा कद, सिडौल इकहरा जिस्म भरे-भरे हाथ-पॉव, किताबी चेहरः, खड्डा नक्शः चौड़ी पेशानी, घनी लम्बी पलके और, बड़ी बड़ी बादामी अाँखें और सुर्ख-ओ-सुपैद रंग" दिया था। जिस में मदिरा पान के चम्पई कान्तिः पैदा कर दी थी। गालिब का स्वभाव ईरानी था, धार्मिक विश्वास 'अरबी, शिक्षादीक्षा और संस्कार हिन्दुस्तानी और भाषा उर्दू । बुद्धि की कुशाग्रता और काव्य-प्रतिभा जन्मसिद्ध
