चिठ्ठी की दोस्ती मानो भूलने-सा लगा था कि जब हम मिलेगे, हमारा स्वप्न टूट जायगा। सम्भव है कि सूफ़िया मुझे घृणापूर्वक वञ्चक, ठग कह कर तिरस्कार कर दे, और मेरा सारा संसार अँधेरा हो जाय , आह । फिर मै क्या जीवित रह सकूँगा ? मुझे निश्चय अपने प्राण-त्याग करने पड़ेंगे। परन्तु असल बात तो यह है कि मै उसे . मुंह नही दिखा सकता। उसके सन्मुख आने से प्रथम ही मरना होगा। दिन बीतते जाते थे और मेरे मन की विकलता बढ़ती जाती थी। एक दिन एकाएक तार मिला, सूफिया का था। वह दूसरे ही दिन बम्बई पहुँच रही थी, पढ़ कर पैरों तले से जमीन निकल गई । कुछ करते-धरते न बन पड़ा । संसार घूमता- सा नजर आने लगा ! अब क्या होगा ? और कोई भी चारा न था, मैने मिस्टर लाल को तार देकर तुरन्त बुलाया। वे आये, तार देख कर वे भी जरा चकराये; किन्तु अब तो एक ही मार्ग था कि मैं अपनी जगह मिस्टर लाल को द। मै सूफिया को लाल के हवाले कर दू और आप लोहू का घूट पीकर बैठ जाऊं या जान दे दू। परन्तु यह एक मात्र मार्ग भी निरापद न था। इतने लम्बे अर्से तक जो पत्र-व्यवहार हुआ है, परस्पर के हृदय का जो विनिमय हुआ है, हम दोनों जो एक दूसरे के इतने निकट आ गये हैं, इसका क्या होगा ? क्या मिस्टर लाल मेरा सच्चा । स्थान ग्रहण कर सकेगे ? इसकी कोई सम्भावना नहीं दीखती, परन्तु अब तो और कोई उपाय नहीं है, यह तो सम्भव ही नहीं हो सकता कि मै सूफिया पर अपना भेद खोल दूं। अपना मनहूस चेहरा लेकर उसके सामने जा खड़ा होऊ! मैने सब बातें समझा- बुझा कर मिस्टर लाल को सूफिया के पास भेज दिया और कह दिया कि जैसे बने वैसे जल्द से जल्द उसे वापस भेज देना। मिलन-क्षण की प्रतीक्षा ही रही और बिदा की व्यवस्था हो गई। वाह ! ऐसा प्रेम भी दुनिया में किसी ने न किया होगा !
