चलना मौत को नेवता देना है। पार्क में कोई इस तरह चहलकदमी करे, तो कर सकता है। यहाँ तो सामने देखना चाहिए, लेकिन बगलवाला आदमी अभी तक मेरी ही तरफ ताक रहा है। है शायद कोई खुफिया ही। उसका साथ छोड़ने के लिए वह एक तंबोली की दुकान पर पान खाने लगा। वह आदमी आगे निकल गया। रमा ने आराम की लंबी साँस ली।
अब उसने सिर उठा लिया और दिल मजबूत करके चलने लगा। इस वक्त ट्राम का भी कहीं पता न था, नहीं उसी पर बैठ लेता। थोड़ी ही दूर चला होगा कि तीन कांस्टेबल आते दिखाई दिए। रमा ने सड़क छोड़ दी और पटरी पर चलने लगा। ख्वामख्वाह साँप के बिल में उँगली डालना कौन सी बहादुरी है। दुर्भाग्य की बात, तीनों कांस्टेबलों ने भी सड़क छोड़कर वही पटरी ले ली। मोटरों के आने-जाने से बार-बार इधर-उधर दौड़ना पड़ता था। रमा का कलेजा धक-धक् करने लगा। दूसरी पटरी पर जाना तो संदेह को और भी बढ़ा देगा। कोई ऐसी गली भी नहीं, जिसमें घुस जाऊँ। अब तो सब बहुत समीप आ गए। क्या बात है, सब मेरी ही तरफ देख रहे हैं। मैंने बड़ी हिमाकत की कि यह पग्गड़ बाँध लिया और बँधी भी कितनी बेतुकी। एक टीले सा ऊपर उठ गया है। यह पगड़ी आज मुझे पकड़ावेगी। बाँधी थी कि इससे सूरत बदल जाएगी। यह उलटे और तमाशा बन गई। हाँ, तीनों मेरी ही ओर ताक रहे हैं। आपस में कुछ बातें भी कर रहे हैं। रमा को ऐसा जान पड़ा, पैरों में शक्ति नहीं है। अब शायद सब मन में मेरा हुलिया मिला रहे हैं। अब नहीं बच सकता। घर वालों को मेरे पकड़े जाने की खबर मिलेगी, तो कितने लज्जित होंगे। जालपा तो रो-रोकर प्राण ही दे देगी। पाँच साल से कम सजा न होगी। आज इस जीवन का अंत हो रहा है। इस कल्पना ने उसके ऊपर कुछ ऐसा आतंक जमाया कि उसके औसान जाते रहे। जब सिपाहियों का दल समीप आ गया, तो उसका चेहरा भय से कुछ ऐसा विकृत हो गया, उसकी आँखें कुछ ऐसी सशंक हो गई और अपने को उनकी आँखों से बचाने के लिए वह कुछ इस तरह दूसरे आदमियों की आड़ खोजने लगा कि मामूली आदमी को भी उस पर संदेह होना स्वाभाविक था, फिर पुलिस वालों की मंजी हुई आँखें क्यों चूकतीं। एक ने अपने साथी से कहा—यो मनई चोर न होय, तो तुमरी टाँगन ते निकर जाईब कस चोरन की नाई ताकत है। दूसरा बोला—कुछ संदेह तो हमऊ का हुय रहा है। फुरै कहयो पांडे, असली चोर है। तीसरा आदमी मुसलमान था, उसने रमानाथ को ललकारा–ओ जी ओ पगड़ी, जरा इधर आना, तुम्हारा क्या नाम है?
रमानाथ ने सीनाजोरी के भाव से कहा-हमारा नाम पूछकर क्या करोगे? मैं क्या चोर हूँ?
'चोर नहीं, तुम साह हो, नाम क्यों नहीं बताते?'
'रमा ने एक क्षण आगा-पीछा में पड़कर कहा हीरालाल।'
'घर कहाँ है?'
'घर'
'हाँ, घर ही पूछते हैं।'
'शाहजहाँपुर।'
'कौन मुहल्ला'
