धनिया ने लल्लो-चप्पो करना न सीखा था, बोली-औरत घी का घड़ा लुढ़का दे, घर में आग लगा दे, मरद सह लेगा, लेकिन उसका कुराह चलना कोई मरद न सहेगा।
भोला दुखित स्वर में बोला-तू बहुत ठीक कहती है धनिया। बेसक मुझे उसका सिर काट लेना चाहिए था, लेकिन अब उतना पौरुख तो नहीं रहा। तू चलकर समझा दे, सब कुछ करके हार गया।
'जब औरत को बस में रखने का बूता न था, तो सगाई क्यों की थी? इसी छीछालेदर के लिए? क्या सोचते थे, वह आकर तुम्हारे पैर दबाएगी, तुम्हें चिलम भर-भर पिलाएगी और जब तुम बीमार पड़ोगे, तो तुम्हारी सेवा करेगी? तो ऐसा वही औरत कर सकती है, जिसने तुम्हारे साथ जवानी का सुख उठाया हो। मेरी समझ में यही नहीं आता कि तुम उसे देखकर लट्टू कैसे हो गए! कुछ देखभाल तो कर लिया होता कि किस स्वभाव की है, किस रंग-ढंग की है। तुम तो भूखे सियार की तरह टूट पड़े। अब तो तुम्हारा धरम यही है कि गंड़ासे से उसका सिर काट लो। फांसी ही तो पाओगे। फांसी इस छीछालेदर से अच्छी।'
भोला के खून में कुछ स्फूर्ति आई। बोला-तो तुम्हारी यही सलाह है?
धनिया बोली-हां, मेरी यही सलाह है। अब सौ-पचास बरस तो जीओगे नहीं। समझ लेना, इतनी ही उमिर थी।
होरी ने अब की जोर से फटकारा-चुप रह, बड़ी आई है वहां से सतवंती बनके। जबरदस्ती चिड़िया तक तो पिंजड़े में रहती नहीं, आदमी क्या रहेगा? तुम उसे छोड़ दो भोला और समझ लो, मर गई, और जाकर अपने बाल-बच्चों में आराम से रहो। दो रोटी खाओ और राम का नाम लो। जवानी के सुख अब गए। वह औरत चंचल है, बदनामी और जलन के सिवा तुम उससे कोई सुख न पाओगे।
भोला नोहरी को छोड़ दे, असंभव। नोहरी इस समय भी उसकी ओर रोष-भरी आंख से तरेरती हुई जान पड़ती थी, लेकिन नहीं, भोला अब उसे छोड़ ही देगा। जैसा कर रही है, उसका फल भोगे।
आंखों में आंसू आ गए। बोला-होरी भैया, इस औरत के पीछे मेरी जितनी सांसत हो रही है, मैं ही जानता हूं। इसी के पीछे कामता से मेरी लड़ाई हुई। बुढ़ापे में यह दाग भी लगना था, वह लग गया। मुझे रोज ताना देती है कि तुम्हारी तो लड़की निकल गई। मेरी लड़की निकल गई, चाहे भाग गई, लेकिन अपने आदमी के साथ पड़ी तो है, उसके सुख-दु:ख की साथिन तो है। इसकी तरह तो मैंने औरत ही नहीं देखी। दूसरों के साथ तो हंसती है, मुझे देखा तो कुप्पे-सा मुंह फुला लिया। मैं गरीब आदमी ठहरा, तीन-चार आने रोज की मजूरी करता हूं। दूध-दही, मांस-मछली, रबड़ी-मलाई कहां से लाऊँ!
भोला यहां से प्रतिज्ञा करके अपने घर गए। अब बेटों के साथ रहेंगे, बहुत धक्के खा चुके, लेकिन दूसरे दिन प्रातःकाल होरी ने देखा, तो भोला दुलारी सहुआइन की दुकान से तमाखू लिए जा रहे थे।
होरी ने पुकारता उचित न समझा। आसक्ति में आदमी अपने बस में नहीं रहता। वहां से आकर धनिया से बोला-भोला तो अभी वहीं है। नोहरी ने सचमुच इन पर कोई जादू कर दिया है।
धनिया ने नाक सिकोड़कर कहा-जैसी बेहया वह है, वैसा ही बेहया यह। ऐसे मरद को तो चुल्लू-भर पानी में डूब मरना चाहिए। अब वह सेखी न जाने कहां गई। झुनिया यहां आई,
