पुरानी कथा-कहानियाँ अपने घटना-वैचित्र्य के कारण मनोरञ्जक तो
है; पर उनमे उस रस की कमी है जो शिक्षित रुचि साहित्य मे खोजती
है । अब हमारी साहित्यिक रुचि कुछ परिष्कृत हो गयी है । हम हर एक
विषय को भॉति साहित्य मे भी बौद्धिकता की तलाश करते है । अब हम
किसी राजा की अलौकिक वीरता या रानी के हवा में उड़कर राजा के
पास पहुँचने, या भूत-प्रेतो के काल्पनिक चरित्रो को देखकर प्रसन्न नहीं
होते। हम उन्हे यथार्थ के कॉटे पर तौलते है और जौ-भर भी इधर-उधर
नहीं देखना चाहते । अाजकल के उपन्यासो और आख्यायिकाओ मे
अस्वाभाविक बातो के लिए गुजाइश नही है । उसमे हम अपने जीवन
का ही प्रतिबिम्ब देखना चाहते है । उसके एक-एक वाक्य को, एक-एक
पात्र को यथार्थ क रूप में देखना चाहते है । उनमे जो कुछ भी हो,
वह इस तरह लिखा जाय कि साधारण बुद्धि उसे यथार्थ समझे । घटना
वर्तमान कहानी या उपन्यास का मुख्य अग नही है । उपन्यासो मे पात्रों
का केवल बाह्य रूप देखकर हम सन्तुष्ट नहीं होते। हम उनके मनोगत
भावो तक पहुंचना चाहते है और जो लेखक मानवी हृदय के रहस्यों
को खोलने मे सफल होता है, उसी की रचना सफल समझी जाती है ।
हम केवल इतने ही से सन्तुष्ट नहीं हाते कि अमुक व्यक्ति ने अमुक काम
किया । हम देखना चाहते है कि किन मनोभावो से प्रेरित होकर उसने यह
काम किया, अतएव मानसिक द्वन्द्व वर्तमान उपन्यास या गल्प का खास
अङ्ग है।
प्राचीन कलानो मे लेखक बिलकुल नेपथ्य मे छिपा रहता था । हम
उसके विषय मे उतना ही जानते थे, जितना वह अपने को अपने पात्रों
के मुख से व्यक्त करता था । जीवन पर उसके क्या विचार है, भिन्न-भिन्न
परिस्थितियो मे उसके मनोभावो मे क्या परिवर्तन होते है, इसका हमे
कुछ पता न चलता था, लेकिन आजकल उपन्यासो मे हमे लेखक के
दृष्टिकोण का भी स्थल स्थल पर परिचय मिलता रहता है । हम उसके
मनोगत विचारों और भावों द्वारा उसका रूप देखते रहते हैं और ये
