खाली बोतल भरा दिल
एक अनोखी घटना घटी है। मंटो मर गया है, यों तो वह एक अरसे से मर रहा था। कभी सुना, कि वह पागल खाने में है, कभी सुना, कि वह ज्यादा शराब पीने से हस्पताल में पड़ा है, कभी सुना, कि उसके यार दोस्तों ने भी उसका साथ छोड़ दिया है, कभी सुना, कि वह और उसके बीवी बच्चे फाकाकशी कर रहे हैं। बहुत सी बातें सुनीं, हमेशा बुरी बातें सुनीं; लेकिन विश्वास नहीं आया; क्योंकि इस समय भी उसकी कहानियाँ बराबर छपती रहीं; अच्छी कहानियाँ भी और बुरी कहानियाँ भी; जिन्हें पढ़कर मंटो का मुँह नोंचने को जी चाहता था, ऐमी कहानियाँ भी, जिन्हें पढ़कर उसका मुह चूमने को जी चाहता था, ऐसी कहानियाँ भी, यह कहानियाँ मन्टो के खैरियत से होने का सबूत थीं। मैं समझता था उसकी कहानियाँ छप रही है। मन्टो खुश हैं। क्या हुआ अगर वह शराब पी रहा है? क्या शराब पीना केवल बड़े लेखकों तक ही सीमित है? क्या हुआ अगर वह फाके कर रहा
