रसज्ञ-रञ्जन/३-कवि और कविता
स पुस्तक के प्रारम्भ में "कवि कर्तव्य” नाम का एक लेख आचुका है। उसमें यह दिखलाया गया है कि कविता को सरस, मनोरञ्जक और हृदय-ग्राहिणी बनाने के लिए कवि को किन-किन बातो का रयाल रखना चाहिए। क्योकि अच्छी कविता लिखना सबका काम नहींपर इस बात का विचार आज-कल के कितने ही पद्य-रचना को बहुत कम करते हैं। उन्होंने कविता लिखना बहुत सहल काम समझ लिया है। वे शायद तुली हुई पक्तियों को ही कविता समझते है। यह भ्रम है। कविता एक चीज है, तुली हुई शब्द-स्थापना दूसरी चीज।
उद् का साहित्य-समूह हिन्दी से बढ़ा चढ़ा है। इस बात को कबूल करना ही चाहिए। हिन्दी के हितैषियो को उचित है कि हिन्दी-साहित्य को उन्नत करके उनकी लाज रक्खे। उर्दू मे इस समय अनेक विषयो के कितने ही ऐसे-ऐसे ग्रन्थ विद्यमान है जिनका नाम तक हिन्दी में नहीं। उदू-लेखको मे शम्स-उल-उलमा हाली, आजाद, जकाउल्ला, नजीर अहमद आदि की वराबरी करने वाला हिन्दी मे शायद ही कोई हो। इनहित्य-सेजियो ने उर्दू के तानागार को खूब समृद्धशाली कर दिया है। हिन्दी वालो को चाहिए कि वे इन लोगों की पुस्तके पढ़े और [ ३९ ]वैसी ही पुस्तके हिन्दी मे लिखने की कोशिश करे । इनमे से आज हमे हाली के विषय मे कुछ कहना है।
शम्स-उल-उलमा मौलाना अल्ताफहुसैन हाली उर्दू के बहुत बड़े कवि हैं । आपने उर्दू मे नई तरह की कविता की नींव डाली है। आपकी “मुसद्दस" नाम की कविता गजव की है। जिन्होने इसे न पढ़ा हो जरूर पढ़ें। आप देहली के पास, पानीपत के रहने वाले है। देहली के प्रसिद्ध कवि असदुल्लाखाँ (गालिब)की कृपा से आपने कविता सीखी। पहले आप लाहौर में मुलाजिम थे। वहाँ से देहली आये। अब आप शायद पानीपत मे मकान ही पर रहते हैं। बूढ़े हो गये है। आपने कई अच्छी अच्छी पुस्तके लिखी है। कविता में आपका बड़ा नाम है। आपने "मुकदमा" नाम का एक लेख लिखा है। यह लेख आपके "दीवान" के साथ छपा है। इस लेख मे आपने कवि और कविता पर अपने विचार वड़ी योग्यता से प्रकट किये हैं। प्रायः उसी के आधार पर हम ये लेख लिखते है।
यह बात सिद्ध समझी गयी है कि अच्छी कविता अभ्यास से नहीं आती। जिसमे कविता करने का स्वाभाविक माद्दा होता है, वही कविता कर सकता है। देखा गया है कि जिस विषय पर बडे-बड़े विद्वान् अच्छी कविता नहीं कर सकते उसी पर अपढ़ और कम उम्र लड़के कभी-कभी अच्छी कविता लिख देते हैं इससे यह स्पष्ट है कि किसी-किसी में कविता लिखने की इस्तेदाद स्वाभाविक होती है, ईश्वरदत्त होती है। जो चीज ईश्वरदत्त है वह अवश्य लाभदायक होगी। वह निरर्थक नहीं हो सकती। उससे समाज को कुछ-न-कुछ लाभ अवश्य पहुँचता है। अतएव यदि कोई यह समझता हो कि कविता करना व्यर्थ है
- . खेद है, आपका देहान्त हो गया। १६१६ । [ ४० ]तो यह उसकी भूल है। हाँ कविता के लक्षणो से च्युत. तुले
हुये वर्णो या मात्राओ की पद्य नामक पंक्तियाँ व्यर्थ हो सकती हैं। आजकल प्रायः ऐसी ही पद्य-मालिकाओ का प्राचुर्य है। इससे यदि कविता को कोई व्यर्थ समझे तो आश्चर्य नही।
कविता यदि यथार्थ मे कविता है तो सम्भव नहीं कि उसे सुनकर सुनने वाले पर कुछ असर न हो। कविता से दुनियाँ में आज तक बहुत बड़े-बड़े काम हुये है। इस बात के प्रमाण मौजूद है। अच्छी कविता सुनकर कविता-गत रस के अनुसार दुःख, शोक, क्रोध, करुणा और जोश आदि भाव पैदा हुये बिना नही रहते। जैसा भाव मन मे पैदा होता है,कार्य के रूप में फल भी वैसा ही होता है। हम लोगो मे, पुराने जमाने मे, भाट,.चारण आदि अपनी-अपनी कविता ही की बदौलत वीरो में वीरता का संचार कर देते थे। पुराणादिमे कारुणिक-प्रसंगो का वर्णन सुनने और उत्तर रामचरित्र आदि दृश्य काव्यों का अभिनय देखने से जो अश्रुपात होने लगता है वह क्या है? वह अच्छी कविता ही का प्रभाव है। पुराने जमाने मे ग्रीस के एथेन्स नगर वाले मेगारा वालो से वैरभाव रखते थे। एक टापू के लिये उनमे कई दफे लड़ाइयाँ हुई। पर हर बार एथेन्स वालो ही की हार हुई। इस पर सोलन नाम के विद्वान् को बड़ा दुःख हुआ। उसने एक कविता लिखी। उसे उसने एक ऊँची जगह पर चढ़कर एथेन्स वालोको सुनाया। कविता का भावार्थ यह था।
"मैं एथेन्स मे न पैदा होता तो अच्छा था। मैं किसी और देश में क्यो न पैदा हुआ? मुझे ऐसे देश में पैदा होना था जहां के निवासी मेरे देशवासियो से अधिक वीर, अधिक कठोर हृदय और उनकी विद्या से बिलकुल बेखवर हो। मैं अपनी वर्तमान
अवस्था की अपेक्षा उस अवस्था मे अधिक सन्तुष्ट होता। यदि [ ४१ ]मै किसी ऐसे देश मे पैदा होता तो लोग मुझे देखकर यह तो न कहते कि यह आदमी उसी एथेन्स का रहने वाला है, जहाँ वाले मेगारा के निवासियो से लड़ाई मे हार गये और लड़ाई के मैदान से भाग निकले। प्यारे देशबन्धु, अपने शत्रुओ से जल्द इसका बदला लो। अपने इस कलङ्क को फौरन धो डालो। अपने लज्जाजनक पराजय के अपयश को दूर कर दो। जब तक अपने अन्यायी शत्रुओ के हाथ से अपना छिना हुआ देश न छुड़ा लो तबतक एक मिनट भी चैन से न बैठो।” लोगो के दिल पर इस कविता का इतना असर हुआ कि फौरन मेगारा वालो पर फिर चढ़ाई कर दी गई और जिस टापू के लिए यह बखेड़ा हुआ था उसे एथेन्स वालो ने लेकर चैन ली। इस चढ़ाई मे सालन ही सेनापति वनाया गया था।
रोम, इग्लैड अरब,फारस आदि देशो मे इस बात के सैकड़ों . उदाहरण मौजूद है कि कवियो ने असम्भव बाते सम्भव कर दिखाई हैं। जहाँ पस्तहिम्मती का दौर दौरा था,वहाँ जोश पैदा कर दिया है। जहाँ शान्ति थी,वहाँ गदर मचा दिया है। अतएव कविता एक एक साधारण चीज है। परन्तुबिरले ही को सत्कवि होने का सौभाग्य प्राप्त होता है।
जब तक ज्ञान-वृद्धि नहीं होती-जब तक सभ्यता का जमाना नहीं आता-तभी तक कविता की विशेप उन्नति होती है। क्योकि सभ्यता और कविता मे परस्पर विरोध है। सभ्यता और विद्या की वृद्धि होने से कविता का असर कम हो जाता है। कविता मे कुछ न कुछ झूठ का अंश जरूर रहता है। असभ्य। अथवा अर्द्ध-सभ्य लोगों को यह अंश कम खटकता है, शिक्षित भौर सभ्य लोगो को वहुत। तुलसीदास की रामायण के खास-खास स्थलो का जितना प्रभाव स्त्रियो पर पड़ता है उतना पढ़े लिखे आदमियो पर नही। पुराने काव्यो को पढ़ने से लोगों का: [ ४२ ]चित्त जितना पहले आकृष्ट होता था उतना अब नही होता। हजारो वर्ष से कविता का क्रम जारी है। जिन प्राकृतिक, बातो का वर्णन कवि करते है उनका बर्णन बहुत कुछ अब तक हो चुका। जो नये कवि होते है वे भी उलट फेरसे प्रायः उन्ही बातो का वर्णन करते है। इसीसे अब कविता कम हृदय-ग्राहिणी होती है। संसार मे जो बात जैसी देख पड़े कवि को उसे वैसा ही वर्णन करना चाहिये। उसके लिये किसी तरह की रोक या पावन्दी का होना अच्छा नही। दवाब से कवि का जोश दब जाता है उसके मन से जो भाव आप ही आप पैदा होते है उन्हें जब वह निडर होकर अपनी कविता में प्रकट करता है तभी उसका असर लोगो पर पूरा-पूरा पड़ता है। बनावट से कविता बिगड़ जाती है। किसी राजा या किसी व्यक्ति विशेप के गुण दोषो को देख कर कवि के मन मे जो भाव उद्भूत हों उन्हे यदि वह बेरोक टोक प्रकट करदे तो उसकी कविता हृदयद्रावक हुए बिना न रहे। परन्तु परतन्त्रता; या पुरस्कार-प्राप्ति यो और किसी कारण से, सच बात कहने मे किसी तरह की रुकावट पैदा हो जाने से यदि उसे अपने मन की बात कहने का साहस नहीं होता तो कविता का रस जरूर कम हो जाता है। इस दशा मे अच्छे कवियो की भी कविता नीरस, अतएव प्रभाव हीन हो जाती है सामाजिक और राजनैतिक विपयो मे कटु होने के कारण, सच कहना भी जहाँ मना है,वहाँ इन विषयो पर कविता करने वाले कवियो की उक्तियों का प्रभाव क्षीण हुए बिना नही रहता। कवि के लिये कोई रोक नही होनी चाहिये अथवा जिस विषय मे रोक हो उस विपय पर कविता ही न लिखनी चाहिये। नदी, तालाब, बन, पर्वत, फूल, पत्ती, गरमी सरदी आदि ही के वर्णन से उसे संतोष करना उचित है। [ ४३ ]खुशामद के जमाने मे कविता की बुरी हालत होती है। जो कवि राजाओ, नवाबो या बादशाहो के आश्रय में रहते है, अथवा उनको खुश करने के इरादे से कविता करते है, उनको खुशामद, करनी पड़ती है। वे अपने आश्रय-दाताओं की इतनी प्रशंसा करते हैं, इतनी स्तुति करते हैं कि उनकी उक्तियाँ असलियत से बहुत दूर जा पड़ती हैं। इससे कविता को वहुन हानि पहुचती है। विशेप करके शिक्षित और सभ्य देशो मे कवि का काम, प्रभावोत्पादक रीति से, यथार्थ घटनाओ का वर्णन करना है। आकाश-कुसुमो के गुलदस्ते तैयार करना नहीं। अलङ्कार-शास्त्र के प्राचार्यों ने अतिशयोक्ति एक अलङ्कार ज़रूर माना है। परन्तु अभावोक्तियां भी क्या कोई अलङ्कार है ? किसी कवि की वेसिर-पैर की बाते सुनकर किस समझदार आदमी को आनन्द प्राप्त होसकता है। जिस समाज के लोग अपनी झूठी प्रशंसा सुनकर प्रसन्न होते है वह समाज कभी प्रशंसनीय नहीं समझा जाता। काबुल के अमीर हबीबुल्लाखॉ ने अपनी कविता-बद्ध निराधार प्रशंसा सुनने से, अभी कुछ दिन हुए, इनकार कर दिया। खुशामद-पसन्द आदमी कभी आदर की दृष्टि से नहीं देखे जाते।
कारण-बरा अमीरों की झूठी प्रशंसा करने, अथवा किसी एक ही विषय का कविता मे, कवि-समुदाय के आमरण लगे रहने से कविता की सीमा कट-छंटकर बहुत थोडी रह जाती है। इस तरह की कविता उर्दू में बहुत अधिक है। यदि यह कहें कि आशिकाना (शृङ्गारिक ) कविता केसिवा और तरह की कविता उर्दू में है ही नहीं, तो बहुत बडी अत्युक्ति न होगी। किसी दीवान को उठाइये, किसी मसनवी को उठाइये, आशिक-माशकों के रङ्गीन रहनो से अाप उमे प्रारम्भ से अन्त तक रेंगी हुई पाइयेगा। इश्क भी यदि सच्चा हो तो कविता में कुछ असलियत [ ४४ ]आसकती है। पर क्या कोई कह सकता है कि आशिकाना शेर कहने वालों का सारा रोना, कराहना, ठंडी सासे लेना, जीते ही अपनी कब्रो पर चिराग जलाना सब सच है? सब न सही उनके प्रलापो का क्या थोड़ा सा भी अंश सच है? फिर इस तरह की कविता सैकड़ो वर्षों से होती आरही है। अनेक कवि चुके, जिन्होने इस विपय पर न मालूम क्या-क्या लिख डाला है। इस दशा मे नये कवि अपनी कविता मे नयापन कैसे ला सकते है? वही तुक, वही छन्द, वही शब्द, वही उपमा, वही रूपक इस पर भी लोग पुरानी लकीर को बराबर पीटते जाते हैं। कवित्त, सवैए, घनाक्षरी, दोहे, सोरठे लिखने से बाज नहीं आते। नख शिख, नायिका-भेद, अलङ्कार शास्त्र पर पुस्तको पर पुस्तके लिखते चलेजाते है। अपनी व्यर्थ बनावटी बातो से देवी- देवताओ तक को बदनाम करने से नहीं सकुचाते। फल इसका यह हुआ कि कविता की असलियत काफूर होगई है। उसे सुन-कर सुनने वाले के चित्त पर कुछ भी असर नहीं होता, उलटा कभी मन मे घृणा का उद्रेक अवश्य उत्पन्न होजाता है।
कविता के बिगड़ने और उसकी सीमा परिमित होजाने से साहित्य पर भारी आघात होता है। वह वरबाद होजाता है। भाषा मे दोष आजाता है। जब कविता की प्रणाली बिगड़ जाती है, तब उसका असर सारे ग्रन्थकारो पर पड़ता है यही क्यो, सर्वसाधारण की बोल-चाल तक मे कविता के दोप आ जाते है। जिन शब्दो, जिन भावो, जिन उक्तियो का प्रयोग कवि करते है उन्ही का प्रयोग और लोग भी करने लगते हैं। भापा और बोलचाल के सम्बन्ध मे कवि ही प्रमाण माने जाते हैं। कवियों ही के प्रयुक्त शब्दो और मुहावरों को कोपकार अपने कोपों मे रखते हैं। मतलब यह है कि भाषा और वोल-चाल का बनाना या विगाड़ना प्रायः कवियोही के हाथ मे रहता है। जिस [ ४५ ]भापा के कवि अपनी कविता में बुरे शब्द आर बुरे भाव भरते रहते हैं, उस भाषा की उन्नति तो होती नही, उलटी अवनति होती जाती है।
कविता-प्रणाली के बिगड़ जाने पर यदि कोई नये तरह की स्वाभाविक कविता करने लगता है तो लोग उसकी निन्दा करते हैं। कुछ नासमझ और नादान आदमी कहते है, यह बड़ी भदी कविता है। कुछ कहते हैं, यह कविता ही नही। कुछ कहते हैं कि यह कविता तो "छन्दोदिवाकर" मे दिये गये लक्षणो से च्युत है, अतएव यह निर्दोष नही। बात यह है कि जिसे अव तक कविता कहते आये हैं, वही उनकी समझ मे कविता है और सब कोरी काँव-काँव । इसी तरह की नुकताचीनी से तग आकर अंग्रेजी के प्रसिद्ध कवि गोल्डस्मिथ ने अपनी कविता को सम्बोधन करके उसको सान्त्वना दी है। वह कहता है-“कविते ।यह बेकदरी का ज़माना है। लोगो के चित्त को तेरी तरफ खीचना तो दूर रहा, उलटी सब कहीं तेरी निन्दा होती है । तेरी बदौलत सभा-समाजो और जलसो मे मुझे लज्जित होना पड़ता है। पर जब मै अकेला होता हूँ तब तुझ पर मैं घमण्ड करता हूँ। याद रख, तेरी उत्पत्ति स्वाभाविक है। जो लोग अपने प्राकृतिक बल पर भरोसा, रखते है, वे निर्धन होकर भी आनन्द से रह सकते हैं। पर अप्राकृतिक बल पर किया गया गर्व कुछ दिन बाद जरूर चूर्ण हो जाता है।”
गोल्डस्मिथ ने इस विपय में बहुत कुछ कहा है, पर हमने उसके कथन का सारांश बहुत ही थोड़े शब्दों मे दे दिया है। इससे प्रकट है कि नई कविता-प्रणाली पर भृकुटी टेढ़ी करने वाले कवि प्रकाण्डो के कहने की कुछ भी परवा न करके अपने स्वीकृत पथ से जरा भी इधर-उधर होना उचित नहीं समझते। नई वातो से घबराना और उनके पक्षपातियो की निन्दा करना मनुष्य का [ ४६ ]स्वभाव ही-सा हो गया है। अतएव नई भाषा और नई कविता पर यदि कोई नुकताचीनी करे तो आश्चर्य नही।
आजकल लोगो ने कविता और पद्य को एक ही चीज समझ रक्खा है। यह भ्रम है। कविता और पद्य मे वही भेद है जो अंग्रेजी की पोयट्री (Poetry) और वर्स (Verse) मे है। किसी प्रमावोत्पादक और मनोरञ्जक लेख, बात या वक्तृता का नाम कविता है, और नियमानसार तुली हुई सतरो का नाम पद्य है। जिस पद्य के पढ़ने या सुनने से चित्त पर असर नहीं होता, वह कविता नही। वह नपी-तुली शब्द-स्थापना मात्र है। गद्य और पद्य दोनो मे कविता हो सकती है। तुकवन्दी और अनुप्रास कविता के लिए अपरिहार्य नही। संस्कृत का प्रायः सारा पद्य- समूह बिना तुकबन्दी का है और संस्कृत से बढ़कर कविता शायद ही किसी और भाषा में हो। अरब में भी सैकड़ों अच्छे-अच्छे कवि हो गये हैं। वहाँ भी शुरू-शुरू में तुकबन्दी का विलकुल ख्याल न था। अंग्रेजी में भी अनुप्रासहीन बेतुकी कविता होती है। हाँ, एक जरूरी बात है कि वजन और काफिये से कविता अधिक चित्ताकर्षक हो जाती है। पर कविता के लिए ये बातें ऐसी ही हैं जैसे शरीर के लिए वस्त्राभरण। यदि कविता का प्रधान धर्म मनोजकता और प्रभावोत्पादकता उसमें न हो तो इनका होना निष्फल समझना चाहिए। पद्य के लिए काफिये वगैरह की जरूरत है, कविता के लिए नहीं । कविता के लिए तो ये वाते एक प्रकार से उलटी हानिकारक हैं। तुले हुए शब्दो में कविता करने और तुक, अनुप्रास आदि दृढ़ने से कवियों के विचार-स्वातन्त्र्य में बड़ी वाधा आती है। पद्य के नियम कवि के लिए एक प्रकार की वेड़ियाँ हैं। उनसे जकड़ जाने से कवियो को अपने स्वाभाविक उड़ान मे कठिनाइयो का सामना करना पड़ता है। कवि का काम है कि वह अपने मनोभावो को स्वाधीनता [ ४७ ]पूर्वक प्रकट करे। पर काफिया और वजन उसकी स्वाधीनता में विध्न डालते हैं। वे उसे अपने भावो को स्वतन्त्रतापूर्वक नहीं प्रकट होने देते। काफिये और वजन को पहले ढूंढ कर कवि को अपने मनोभाव तदनुकूल गढ़ने पड़ते हैं। इसका मतलब यह हुआ कि प्रधान बात अप्रधानता को प्राप्त हो जाती है और एक बहुत ही गौण बात प्रधानता के आसन पर जा बैठती है। इससे कवि अपने भाव स्वतन्त्रतापूर्वक नहीं प्रकट कर सकता। फल यह होता है कि कवि की कविता का असर कम हो जाता है। कभी-कभी तो वह बिल्कुल ही जाता रहता है। अब आप ही कहिए कि जो वजन और काफिया कविता के लक्षण का कोई अश नहीं उन्हें ही प्रधानता देना भारी भूल है या नहीं?
जो बात एक असाधारण और निराले ढंग से शब्दो के द्वारा इस तरह प्रकट की जाय कि सुनने वाले पर उसका कुछ न कुछ असर जरूर पड़े, उसी का नाम कविता है। आज-कल हिन्दी में जो सज्जन पद्य-रचना करते हैं और उसे कविता समझ कर छपाने दौड़ते है, उनको यह बात जरूर याद रखनी चाहिए। इन पद्य-रचयिताओ मे कुछ ऐसे भी है जो अपने पद्यो को कालिदास, होमर और बाइरन की कविता से बढ़ कर समझते है। यदि कोई सम्पादक उन्हें प्रकाशित करने से इन्कार करता है तो वे अपना अपमान समझते है और बेचारे सम्पादक के खिलाफ नाटक, प्रहसन और व्यङ्ग-पूर्ण लेख प्रकाशित करके अपने जी की जलन शान्त करते है। वे इस बात को विल्कुल ही भूल जाते हैं कि यदि उनकी पद्य-रचना अच्छी हो तो कौन ऐसा मूरखे होगा जो उसे अपने पत्र या पुस्तक मे सहर्ष और सधन्यवाद न प्रकाशित करेगा?
कवि का सब से बड़ा गुण. नई-नई वातों का सूझना है। उसके लिए कल्पना ( Imagination ) की बड़ी जरूरत है । जिस [ ४८ ]मे जितनी ही अधिक यह शक्ति होगी वह उतनी ही अधिक अच्छी कविता लिख सकेगा। कविता के लिये उपज चाहिए। नये-नये भावो की उपज जिसके हृदय में नहीं वह कभी अच्छी कविता नही लिख सकता। ये बाते प्रतिभा की बदौलत होती हैं। इसी लिए संस्कृत वालो ने प्रतिभा को प्रधानता दी है प्रतिभा ईश्वर- दत्त होती है। अभ्यास से वह नहीं प्राप्त होती है। इस शक्ति को )कवि मॉ के पेट से लेकर पैदा होता है। इसी की बदौलत वह भूत और भविष्यत् को हस्तामलकवत् देखता है वर्तमान की तो कोई बात ही नहीं। इसी की कृपा से वह सांसारिक बातों को। एक अजीब निराले ढंग से बयान करता है, जिसे सुन कर सुनने वाले के हृदयोदधि में नाना प्रकार के सुख, दुःख आश्चर्य आदि विकारो की लहरें उठने लगती हैं। कभी-कभी ऐसी अद्भुत। बाते कह देते है कि जो कवि नही है उनकी पहुँच वहाँ तक कभी हो ही नहीं सकती।
कवि का काम है कि वह प्रकृति विकास को खूब ध्यान से देखे। प्रकृति की लीला का कोई ओर-छोर नही। वह अनन्त है। प्रकृति अद्भुत खेल खेला करती है। एक छोटे-से फूल में वह अजीब अजीव कौशल दिखाती है। वे साधारण आदमियो के ध्यान मे नही आते। वे उनको समझ नहीं सकते। पर कवि अपनी सूक्ष्म दृष्टि से प्रकृति के कौशल अच्छी तरह देख लेता है, उनका वर्णन भी करता है; उनसे नाना प्रकार की शिक्षा भी ग्रहण करता है, और अपनी कविता के द्वारा संसार को लाभ भी पहुँचाता है जिस कवि मे प्राकृतिक दृश्य और प्रकृति के कौशल देखने और समझने का जितना ही अधिक ज्ञान होता है वह उतना ही बड़ा कवि भी होता है।
प्रकृति-पथ्लोयाचना के सिवा कवि को मानव-स्वभाव की आलोचना का भी अभ्यास करना चाहिए। मनुष्य अपने जीवन [ ४९ ]मे अनेक प्रकार के सुख, दुःख आदि का अनुभव करता है। उसकी दशा कभी एक-सी नहीं रहती। अनेक प्रकार के विकार- तरङ्ग उसके मन में उठा ही करते हैं। इन विकारो की जाँच, ज्ञान और अनुभव करना सबका काम नहीं। केवल कवि ही इनके अनुभव करने और कविता द्वाराऔरो को इनका अनुभव कराने में समर्थ होता है। जिसे कभी पुत्र-शोक नहीं हुआ, उसे। उस शोक का यथार्थ ज्ञान होना सम्भव नही। पर यदि वह कवि है तो वह पुत्र-शोकाकुल माताया पिता की आत्मा मे प्रवेश सा करके उसका अनुभव कर लेता है। उस अनुभव का वह इस तरह वर्णन करता है कि सुनने वाला तन्मनस्क होकर उस दुख से अभिभूत होजाता है। उसे ऐसा मालूम होने लगता है कि स्वयं उसी पर वह दुख पड़ रहा है। जिस कवि को मनो-के विकारो और प्राकृतिक बातो का यथेष्ट ज्ञान नहीं वह कदापि," अच्छा कवि नहीं होसकता।
हाली के मुकद्दमे को पढ़कर हमारे एक मित्र महाशय ने कुछ अलवार-शास्त्र के प्राचार्यों की राय लिखी है और संक्षेपतया यह दिखलाया है कि हमारे अलङ्कारिकों ने कविता के लिए किन-किन बातो की जरूरत समझी है। आपके कथनका आशय हम नीचे देते हैं। पाठक देखेंगे कि हालीकी राय सस्कृत-साहित्य १ के आचार्यों से बहुत कुछ मिलती है । सुनिए-
अर्थात् स्वाभाविकी प्रतिभा अर्थात् शक्ति (१); शब्द- शास्त्रादि तथा लोकोचारादि का विशुद्ध ज्ञान (२) और प्रगाढ़ , अभ्यास (३) यह सब मिलकर काव्य-रूप सम्पत्ति का कारण [ ५० ]है-"श्रुत" शब्द के अर्थ पंडित जीवानन्द विद्यासागर ने ये किये है-"श्रुत"शास्त्रज्ञानं लोकाचारादिज्ञानश्च”। सृष्टि-कार्य और मानव-स्वभाव इन दोनो के ज्ञान का बोध लोकाचारादि ज्ञान है। उसका उल्लेख हाली ने अपनी दूसरी और तीसरी शर्त 'सृष्टिकार्य पर्यालोचना' और 'शब्दविन्यास चातुर्य' मे किया है। प्रगाढ़ अभ्यास की आवश्यकता हाली ने "आमद और आवुर्द में फर्क-इस विषय पर बहस करते हुए सिद्ध की है। इसी अभिप्राय का एक श्लोक यह भी है-
अर्थात् प्रतिभाशक्ति, काव्यादि शास्त्र तथा लोकाचारादि के अवलोकन से प्राप्त हुई निपुणता और काव्यो की शिक्षा के अनुसार अभ्यास, ये तीनो बाते कविता के उद्भव मे हेतु है। कई आचार्यों ने प्रतिभा ही को काव्यका कारण मानकर व्युत्पत्तिको उसकी सुन्दरता और अभ्यास को वृद्धि का हेतु माना है यथा-
इस मत की पुष्टि भी हाली के उस लेख से होती है, जो उन्होंने सब से पहली शते "तखय्युल" (प्रतिभा) पर लिखा है।
इन्ही सब बातो को हाली ने अपने मुकदमे मे, ३७ से ५४ पृष्ट तक, उदाहरणादिको से पल्लवित किया है।
सृष्टि-कार्य-निरीक्षण की आवश्यकता कवि को क्या है ? इस बात का हाली ने 'मसनबी' पर वहस करते हुए, एक उदाहरण द्वारा, समझाया है। वे लिखते हैं-
इसी प्रकार किस्से में ऐसी छोटी-छोटी प्रासङ्गिक वातो का बयान करना, जिन्हे तजरवा और मशाहिदा झुटलाते हो, [ ५१ ]कदापि उचित नही। इससे आख्यायिकार का इतना वेसलीका- पन सावित नहीं होता, जितनी उसकी अज्ञता और लोकवृत्तान्त से अनभिन्नता, या जरूरी अनुभव प्राप्त करने से वेपरवाई सावित होती है । जैसाकि "वदरे मुनीर" मे एक खास मौके और वक्त का समाँ इस तरह वयान किया है-
आखीर मिसरे से साफ प्रतीत होता है क एक तरफ धान खड़े थे और एक तरफ सरसों फूल रहीथी। मगर यह वात वाले के खिलाफ है, क्योंकि धान खरीफ में होते हैं और सरसो रवी -5 में, गेहुंओ के साथ वोई जाती हैं।
कवि-कुल गुरु कालिदास के विश्व विख्यात काव्य, तथा कविवर बिहारीलाल की सतसई से, इसी विषय का, एकक प्रत्युदाहरण सुनिये-
रघु की दिग्विजयार्थ यात्रा के उपोद्घात में शरद ऋतु का वर्णन करते हुए कवि कहता है कि ईख की छाया में बैठी हुई धान रखाने वाली स्त्रियाँ रघु का यश गाती थीं। शरद्-काल में जत्र धान के खेत पकते हैं तब वह इतनी-इतनी बड़ी होजाती है कि उसकी छाया में बैठकर खेत रखा सकें। ईख और धान के खेत भी प्राय जस ही पास हुआ करते है । कविको ये सब वाते विदिन थी । श्लोक में इस दशाका-इस वास्तविक घटना का[ ५२ ]चित्र-सा खींच दिया गया है। श्लोक पढ़ते ही वह समा आँखों में फिरने लगता है।
महाराजाधिराज विक्रमादित्यके सबा, राजसी ठाठ से रहने वाले कालिदास, ने ग़रीब किसानो की, नगर से दूर, जङ्गल से सम्बन्ध रखने वाली एक वास्तविक घटनाका कैसा मनोहर चित्र उतारा है। यह उनके प्रकृति-पर्यालोचक होने का दृढ़ प्रमाण है। दूसरा प्रत्युदाहरण-
पहले सन सूखता है, फिर बनबाड़ी या कपासके खेतकी बहार खतम होती है। पुनः ईख के उखड़ने की बारी आती है। और इन सब से पीछे गेहुओ के साथ तक, अरहर हरी-भरी खड़ी रहती है।
ये सब बाते कवि ने कैसे सुन्दर और सरल ढङ्ग से क्रम पूर्वक इस दोहे में बयान की हैं। इसमे अनुप्रास की छटा आदि अन्य काव्य-गुणों पर ध्यान दिलाने का यह अवसर नहीं। यहाँ तक पूर्वोक्त महाशय की राय हुई।।
कविता को प्रभावोत्पादक बनाने के लिए उचित शब्द. स्थापना की भी बड़ी जरूरत है। किसी मबोविकार का दृश्य के वर्णन मे ढढ-ढूढ़ कर ऐसे शब्द रखने चाहिये जो सुनने वाले की आँखो के सामने वये-विषय का चित्र-सा खीच दे। मनो-भाव चाहे कैसा ही अच्छा क्यो न हो, यदि वह तदनुकूल शब्दों में न प्रकट किया गया तो उसका असर यदि जाता नहीं रहता तो कम जरूर हो जाता है। इसीलिये कवि को चुन-चुन कर ऐसे शब्द रखने चाहिये, और इस क्रम से रखने चाहिये। जिससे [ ५३ ]उसके मन का भाव पूरे तौर पर व्यक्त हो जाय। उसमें कसर न पड़े। मनोभाव शब्दों ही के द्वारा व्यक्त होता है। अतएव युक्ति सङ्गत शब्द-स्थापना के बिना कधि की कविता तादृश हृदय-हारिणी नहीं हो सकती। जो कवि अच्छी शब्द-स्थापना करना नहीं जानता, अथवा यो कहिए कि जिसके पास काफी शब्दा- समूह नही है, उसे कविता करने का परिश्रम ही न करना चाहिए, जो सुकवि हैं उन्हे एक-एक शब्द की योग्यता ज्ञात रहती है। वे खूब जानते हैं कि किस शब्द में क्या प्रभाव है। अतएव जिस शब्द मे उनका भाव प्रकट करने की एक बाल भर भी कमी होती है उसका वे कभी प्रयोग नहीं करते। आजकल के पद्य-रचना-कर्ता महाशयो को इस बात का बहुत कम ख्याल रहता है। इसी से उनकी कविता, यदि अच्छे भाव से भरी हुई भी हो तो भी,बहुत कम असर पैदा करती है। जो कवि प्रति पक्ति मे निरर्थक 'सु' 'जु' और 'रु' का प्रयोग करता है वह कानो इस बात का खुद ही सार्टिफिकेट दे रहा है कि मेरे अधिकृत शब्द कोश में शब्दो की कमी है। ऐसे कवियो की कविता कदापि सर्व-सम्मत और प्रभावोत्पादक नही हो सकती।
अंग्रेजी के प्रसिद्ध कवि मिल्टन ने कविता के तीन गुण वर्णन किये है। उनकी राय है कि कविता सादो हो, जोश से भरी हुई हो, और असलियत से गिरी हुई न हो।
सादगी से यह मतलब नहीं कि सिर्फ शब्द-समूह ही सादा हो, किन्तु विचार-परम्परा भी सादी हो। भाव और विचार ऐसे सूक्ष्म और छिपे हुए न हो कि उनका मतलब समझ मे न आवे, या देर से समझ मे आवे। यदि कविता मे कोई ध्वनि हो तो इतनी दूर की न हो, जो उसे समझने मे गहरे विचार की जरूरत हो। कविता पढ़ने या सुनने वाले को ऐसी साफ-सुथरी सड़क' मिलनी चाहिप जिस पर कंकड़, पत्थर, टीले, खन्दक, काँटे और [ ५४ ]झाड़ियों का नाम न हो। वह खूब साफ और हमवार हो, जिससे उस पर चलने वाला आराम से चला जाय। जिस तरह सडक जा भी ऊची नीची होने बाइसिकल (पैरगाड़ी) के सवार को दचके लगते हैं उसी तरह कविता की सडक यदि थोडी भी नाहसवार हुई तो पढने वाले के हृदय पर घला लगे विना नहीं रहता। कविता-रूपी सडक के इधर-उधर स्वच्छ पानी के नदी-नाले वहते हो, दोनो तरफ फलो-कूल से लदे हुए पेड हों, जगह- जगह पर विश्रास करने योग्य स्थान बने हो; प्राकृतिक दृश्यो की नयी-नयी झॉवि प्रॉ ऑखो को लुभाती हो। दुनिया में आज तक जितने अच्छे अच्छे कवि हु है उनकी कावता ऐसी ही देखी गयी है। अटपटे भाव और अटपटे शब्द प्रयोग करने वाले कांधयो की कमी कद्र नहीं हुई। यदि कभी किसी को कुछ हाई भी है तो थोड़े ही दिनो तक। ऐसे कवि विस्मृति के अन्धकार में ऐसे छिप गए है कि इस समय उनका कोई नाम तक नहीं जानता। एक मात्र सूची शब्द-झङ्कार ही जिन कवियो की करामात है उन्हें चाहिए कि वे एक दम ही बोलना बन्द कर दे।
भाव चाहे कैसा ही ऊंचा क्यों न हो, पेचीदा न होना चाहिए। वह ऐसे शब्दो के द्वारा प्रकट किया जाना चाहिए, जिनसे सब लोग परिचित हो। मतलब यह कि भाषा बोल-चाल की. हो। क्योकि कविता की भाषा बोल-चाल से जितनी ही अधिक दूर जा पड़ती है उतनी ही उसकी सादगी कम हो जाती है। गेल-चा से म-लब उस भापा से है, जिसे खास और आम सत्र बोलते, विद्वान् और अविद्वान् दोनों जिसे काम मे लाते हैं। इसी तरह कत्रि को ग्रह घिरे का भी म्बयाल रखना चाहिा। जो महावरे सर्वसम्मत है, उसी का प्रयोग करना चाहिए। हिन्दी औ उई में कुछ शब्द अन्य न.पापो के भी आ गये है। [ ५५ ]व यदि वोल-चाल के है तो उनका प्रयोग सढोप नही माना जा सकता। उन्हे त्याज्ये नहीं समझना चाहिए। कोई-कोई ऐसे शब्दो को उनके मूल-रूप मे लिखना ही सही समझते है। पर यह उनकी भूल है। जब अन्य भापा का कोई शब्द किसी और भापा मे आ जाता है तब वह उसी भापा का हो जाता है। अतएव उसे उसकी मूल भापा के रूप मे लिखते जाना भापा विज्ञान के नियमो के खिलाफ है। खुद 'मुहावरह' शब्द ही को देखिए। जव उसे अनेक लोग हिन्दी मे 'महाविरा' निखने और बोलने लगे तब उसका असली रूप जाता रहा। वह हिन्दी का शब्द हो गया। यदि अन्य भाषाओ के बहु-प्रयुक्त शब्दो का मूल रूप ही शुद्ध माना जायगा तो घर, घड़ा, हाथ, पाव, नाक, कान, गश, मुसलमान, कुरान, मैगजीन, एडमिरल, लालटेन आदि शब्दो को भी उनके पूर्व रूप मे ले जाना पड़ेगा। एशियाटिक सोसाइटी के जनवरी १६०७ के जर्नल मे मच और अँगरेजी आदि यूरोपियन भापात्रो के १३८ शब्द ऐसे दिये गये है जो फारस के फारसी अखबारो में प्रयुक्त है। इनमें से कितने ही शब्दो का रूपान्तर हो गया है। अत्र यदि इस तरह के शब्द अपने मूल रूप में लिखे जायंगे तो भाषा मे बेतरह गडवड़ पेढा हो जायगी।
असलियत से मतलब यह नहीं कि कविता एक प्रकार का इतिहास समझा जाय और हर बात मे संचाई का ख्याल रक्खा जाय। यह नहीं कि सच्चाई की कसौटी पर कसने पर यदि कुछ भी कसर मालूम हो तो कविता का कवितापन जाता रहे। असलियत से सिर्फ इतना ही मतलब है कि कविता वेबुनियाद न हो उसमें जो उक्ति हो वह मानवी मनोविकारों और प्राकृतिक नियमों के आधार पर कही गई हो। स्वाभाविकता से उसका लगाव न छूटा हो। कवि यदि अपनी या और किसी की तारीफ [ ५६ ]करने लगे और यदि वह उसे सचमुच ही सच समझे अर्थात्य यदि उसकी भावना वैसी ही हो, तो वह भी असलियत से खाली नहीं, फिर चाहे और लोग उसे उलटा ही क्यो न समझते हो। परन्तु इन वातो मे भी स्वाभाविकता से दूर न जाना चाहिए। क्योकि स्वाभाविकता अर्थात् 'नेचुरल' ( natural) उक्तियाँ ही सुनने वाले के हृदय पर असर कर सकती हैं, अस्वाभाविक नहीं। असलियत को लिए हुए कवि स्वतन्त्रता-पूर्वक जो चाहे कह सकता है; असल बात को एक नए साँचे में ढालकर कुछ दूर तक इधर-उधर भी उड़ान भर सकता है; पर असलियत के लगाव को वह नही छोड़ता। असलियत को हाथ से जाने देना मानो कविता को प्रायः निर्जीव कर डालना है। शब्द और अर्थ दोनो ही के सम्बन्ध मे उसे स्वाभाविकता का अनुधावन करना चाहिए। जिस बात के कहने में लोग स्वाभाविक रीति पर जैसे और जिस क्रम से शब्द-प्रयोग करते है वैसे ही कवि को भी करना चाहिए। कविता में उसे कोई वात ऐसी न कहनी चाहिए जो दुनियाँ मे न होती हो। जो बाते हमेशा हुआ करती है, अथवा जिन बातो का होना सम्भव है, वही स्वाभाविक है। अर्थ की स्वाभाविकता से मतलव ऐसी ही वातो से है। हम इन बातो को उदाहरण देकर अधिक स्पष्ट कर देते, पर लेख बढ़ जाने के डर से वैसा नहीं करते।
जोश से यह मतलब है कि कवि जो कुछ कहे इस तरह कहे मानो उसके प्रयुक्त शब्द आप ही आप उसके मुंह से निकल गये है। उनसे बनावट न जाहिर हो। यह न मालूम हो कि कवि ने कोशिश करके ये बाते कही है; किन्तु यह मालूम हो कि उसके हृद्गत भावो ने कविता के रूप मे अपने को प्रकट कराने के लिए उसे विवश किया है। जो कवि है उसमें जोश स्वाभाविक होता है। वर्ण्य वस्तु को देख कर किसी अदृश्य-शक्ति की प्रेरणा [ ५७ ]से, वह उस पर कविता करने के लिए विवश-सा होता जाता है। उसमें एक अलौकिक शक्ति पैदा हो जाती है। इसी शक्ति के बल से वह सजीव ही नहीं, निर्जीव चीजों तक का वर्णन ऐसे प्रभा- वोत्पादक ढंग से करता है कि यदि उन चीजो में बोलने की शक्ति होती तो खुद वे भी इससे अच्छा वर्णन न कर सकती। जोश से यह भी मतलब नहीं कि कविता के शब्द खूब जोरदार और जोशीले हो। सम्भव है, शब्द जोरदार न हो, पर जोश उनमे छिपा हुआ हो। धीमे शब्दो मे भी जोश रह सकता है। और पढ़ने या सुनने वाले के हृदय पर चोट कर सकता है। परन्तु ऐसे शब्दों का प्रयोग करना ऐसे वैसे कवि का काम नही। जो नोग मोटी छरी से तेज़ तलवार का काम लेना चाहते है,वही धीमे शब्दो में जोश भर सकते है।
सादगी, असलियत और जोश यदि ये तीनो गुण कविता मे हों तो कहना ही क्या है। परन्तु बहुधा अच्छी कविता में भी इनमें से एक-आध गुण की कमी पाई जाती है। कभी-कभी देखा जाता है कि कविता में केवल जोश रहता है, सादगी और असलियत नही। कभी कभी सादगी और जोश पाये जाते हैं। असलियत नहीं। परन्तु विनाअसलियत के जोश का होना बहुत कठिन है। अतएव कवि को असलियत का सबसे अधिक ध्यान रखना चाहिए।
अच्छी कविता की सबसे बड़ी परीक्षा यह है कि उसे सुनते ही लोग बोल उठे कि सच कहा। वही कवि सच्चे कवि हैं जिनकी कविता सुन कर लोगो के मुंह से सहसा यह उक्ति निकलती है। ऐसे कवि धन्य है, और जिस देश में ऐसे कवि पैदा होते हैं वह देश भी धन्य है। ऐसे कवियो की कविता चिरकाल तक जीवित रहती है।